
28

GATOS
CULTURA CLAUSTRO • 55 • 5130 3327 • IZAZAGA 92 • CENTRO • CDMX • ELCLAUSTRO.EDU.MX

20
26



INVNDACIÓN CASTÁLIDA, año VIII, núm. 27, abril de 2025, es una publicación trimestral editada y distribuida por la Universidad del Claustro de Sor Juana, A. C., calle San Jerónimo 47, 
colonia Centro, alcaldía Cuauhtémoc, C.P. 06080, tel. 55 51 30 00, www.elclaustro.mx, mkuri@elclaustro.edu.mx. Editor responsable: Moramay Herrera Kuri. Reserva de Derechos al Uso 
Exclusivo No. 04-2018-080617591100-102, ISSN: 2594-0805, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor, Certificado de Licitud de Título y Contenido No. 17475, otorgado 
por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Impresa en Documaster,  S.A. de C.V., Plásticos 84, local 2, Ala Sur, fraccionamiento Alce 
Blanco, 53370 Naucalpan de Juárez, México; este número se terminó de imprimir el 9 de abril de 2024, con un tiraje de 1,000 ejemplares.
 
Las opiniones expresadas en los artículos son responsabilidad exclusiva de sus autores y no representan la posición de la Universidad. Queda estrictamente prohibida la reproducción total 
o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización por escrito de la Universidad del Claustro de Sor Juana.

CULTURA CLAUSTRO • 55 • 5130 3327 • IZAZAGA 92 • CENTRO • CDMX • ELCLAUSTRO.EDU.MX

INVNDACIÓN CASTÁLIDA, año IX, núm. 27, septiembre de 2025, es una publicación trimestral editada y distribuida por la Universidad del Claustro de Sor Juana, A. C., calle San Jerónimo 
47, colonia Centro, alcaldía Cuauhtémoc, C.P. 06080, tel. 55 51 30 00, www.elclaustro.mx, mkuri@elclaustro.edu.mx. Editor responsable: Moramay Herrera Kuri. Reserva de Derechos al Uso 
Exclusivo No. 04-2018-080617591100-102, ISSN: 2594-0805, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor, Certificado de Licitud de Título y Contenido No. 17475, otorgado 
por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Impresa en Litográfica Ingramex, Centeno 195, col. Valle del Sur, C. P. 09819 Iztapalapa
CDMX, México; este número se terminó de imprimir el 30 de septiembre de 2025, con un tiraje de 1,000 ejemplares.
 
Las opiniones expresadas en los artículos son responsabilidad exclusiva de sus autores y no representan la posición de la Universidad. Queda estrictamente prohibida la reproducción total 
o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización por escrito de la Universidad del Claustro de Sor Juana.

NÚMERO 28

PUBLICACIONES • 55 5130 3305 • IZAZAGA 92 • CENTRO • CDMX • ELCLAUSTRO.MX

RECTOR
RAFAEL TOVAR Y LÓPEZ-PORTILLO

DIRECTORA DEL CENTRO DE DOCUMENTACIÓN E INVESTIGACIÓN SOR JUANA
CARMEN LÓPEZ- PORTILLO ROMANO

SUBDIRECTORA DEL CENTRO DE DOCUMENTACIÓN E INVESTIGACIÓN SOR JUANA
GEORGINA CARBAJAL VALENCIA

DIRECTORA
MORAMAY HERRERA KURI 

EDICIÓN Y CORRECCIÓN
LUZ DE LOURDES GARCÍA ORTIZ

CONSEJO EDITORIAL
CARMEN LÓPEZ-PORTILLO ROMANO
MARGO GLANTZ
SARA POOT HERRERA
ADOLFO CASTAÑÓN
MARIO BELLATIN
LUIS ALBERTO AYALA BLANCO
HERNÁN BRAVO VARELA
ANA GARCÍA BERGUA
PABLO RAPHAEL
EZRA ALCÁZAR
PEDRO PABLO MARTÍNEZ
DANIEL RODRÍGUEZ BARRÓN

DISEÑO EDITORIAL Y FORMACIÓN
ALBERTO NAVA

PORTADA 
ALBERTO NAVA/LAHOJAENBLANCO.MX

CORREO ELECTRÓNICO
MKURI@ELCLAUSTRO.EDU.MX

INVNDACIÓN CASTÁLIDA, año X, núm. 28, abril de 2026, es una publicación trimestral editada y distribuida por la Universidad del Claustro de Sor Juana, A. C., calle San Jerónimo 47, 
colonia Centro, alcaldía Cuauhtémoc, C.P. 06080, tel. 55 51 30 00, www.elclaustro.mx, mkuri@elclaustro.edu.mx. Editor responsable: Moramay Herrera Kuri. Reserva de Derechos al Uso 
Exclusivo No. 04-2018-080617591100-102, ISSN: 2594-0805, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor, Certificado de Licitud de Título y Contenido No. 17475, otorgado 
por la Comisión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la Secretaría de Gobernación. Impresa en Documaster,  S.A. de C.V., Plásticos 84, local 2, Ala Sur, fraccionamiento Alce 
Blanco, 53370 Naucalpan de Juárez, México; este número se terminó de imprimir el 27 de abril de 2024, con un tiraje de 250 ejemplares.
 
Las opiniones expresadas en los artículos son responsabilidad exclusiva de sus autores y no representan la posición de la Universidad. Queda estrictamente prohibida la reproducción total 
o parcial de los contenidos e imágenes de la publicación sin previa autorización por escrito de la Universidad del Claustro de Sor Juana.



I N U N D A C I Ó N 

C A S T Á L I D A

R E V I S T A D E L A

U N I V E R S I D A D

D E L C L A U S T R O

D E S O R J U A N A



CONCILIO DE LUCEROS

[EL PINTAR DE LISARDA LA BELLEZA] 
Sor Juana Inés de la Cruz  › 10

A UNA DAMA MUY ENEMIGA DE GATOS 
Salvador Jacinto Polo de Medina  › 12

PONER EL NOMBRE AL GATO
T.S. Eliot  › 13

LOS GATOS EN LAS ISLAS MARÍAS 
María Teresa Atrián  › 15

FRAGMENTOS DESORDENADOS DE UNA VIDA CON 
GATOS Y ALGUNAS DISERTACIONES SOBRE EL LEN-
GUAJE NO VERBAL 
Alejandra Estrada Velázquez  › 16

TRES ACERCAMIENTOS FELINOS
Anaïs Abreu D’Argence  › 20

EDITORIAL  › 04

TINTA EN ALAS DE PAPEL

LA AUDACIA DE SER GATO
Yolanda de la Torre  › 24

GATOZZ
Noé Cárdenas  › 27

LA SAGA DE VIRTUTE THE CAT Y OTRAS CANCIONES FELINAS 
Arturo G. Aldama  › 29

EL CONSUELO DE REGALARTE EL SOL
Jonathan Minila  › 33

LA MISMA ESTRELLA
Michelle Pérez-Lobo  › 39

ADIÓS, POLVORILLA
José de la Colina  › 41

LOS NOMBRES DE MIS GATOS
Raquel Castro  › 43

GREGUERÍAS DICTADAS POR UN GATO
Ana García Bergua  › 46

MIKI
Atahualpa Espinosa Magaña
Xitlalitl Rodríguez Mendoza  › 49

ACARICIAR AL GATO
Ana Clavel  › 54

CONVERSACIÓN MAÑANERA CON MI GATA COCO
Alejandro Toledo  › 56

CRÓNICA MÍNIMA DE LA GUERRA DE LOS GATOS  
EN CONTRA DE LAS PLANTAS
Javier García-Galiano  › 58

DEL CULTO A LOS GATOS POR LOS ANTIGUOS EGIPCIOS
Heródoto  › 61



Índice

NEPTUNO ALEGÓRICO

AMOR CRUEL
Ignacio Casas  › 64

EL GATO Y LA ZORRA
Aleksandr Nikoláievich Afanásiev  › 66

DEL TEMEROSO ESPANTO CENCERRIL Y GATUNO 
QUE RECIBIÓ DON QUIJOTE EN EL DISCURSO  
DE LOS AMORES DE LA ENAMORADA ALTISIDORA
Miguel de Cervantes  › 69

PIERROT Y SUS GATOS
Bernardo Couto Castillo  › 74

LA GATA COJA
Vicente Riva Palacio  › 76

DIVERSA DE MÍ MISMA

NOTAS ACERCA DE LA TRADUCCIÓN DEL CUENTO RUSO 
“EL GATO Y LA ZORRA” DE AFANÁSIEV POR TATIANA ENCO 
DE VALERO (CON UN EXTRA)
Luz de Lourdes García Ortiz  › 80

CIEN AÑOS DE ESCUCHA: MIGUEL LEÓN-PORTILLA 
Y LA INVENCIÓN DE UNA NORMA HISTORIOGRÁFICA
Boris Berenzon Gorn  › 88 

JAIME SABINES: APUNTES PARA CELEBRAR SU CENTENARIO
Pilar Jiménez Trejo  › 94

TRES RESEÑAS DE LIBROS SOBRE 
LOS CLAROSCUROS DE LA VIDA
Paola Tinoco  › 100



Arthur Schopenhauer, ese gruñón ad-
mirable, escribe: “Bien sé que si le 
asegurase a alguien, con toda serie-
dad, que el gato que juega ahora en el 

patio es idéntico al que hace trescientos años daba 
allí los mismos brincos y hacía las mismas trave-
suras, me tomaría por loco, pero también sé que es 
mucho más insensato creer que el gato de hoy es 
radicalmente distinto al de hace trescientos años”.

Ello se debe, concluye, a que “la eternidad de 
la especie está impresa en la finitud de los indivi-
duos”. A Schopenhauer le habría gustado saber que 
la eternidad, tal y como él la concibió, se verifica 
en los gatos de la Universidad del Claustro de Sor 
Juana. Los gatos son en cada presente y al mismo 
tiempo –a la Eternidad no le importan nuestros 
tiempos verbales– los únicos testigos vivos de to-
dos los cambios por los que ha pasado el Claustro, 
desde que sor Juana habitara sus 
patios y celdas, hasta el día de hoy, 
cuando los jóvenes pegan etiquetas 
a manera de exvoto en la escultura 
de la monja –obra de Jorge Anto-
nio López Rodríguez– para pedirle 
ayuda con sus exámenes, sus trabajos, sus penas. 
Escultura en dueto: sor Juana y su gato, gato y su 
sor Juana, sentados uno al lado del otro mirándose 
en docto diálogo.

El presente número de Inundación Castálida es, 
gracias a los gatos, un homenaje a la continuidad 
de la vida, a la voluntad de vivir, tal como la veía 
Schopenhauer en los gatos, esa suerte de palinge-
nesia que dota a nuestra Universidad de eterna 
juventud. Los gatos fueron fieles acompañantes 
de clausura de las monjas, primero –hay que de-
cirlo–para deshacerse de ratas y ratones, pero por 
su esencial belleza, como llama ondulante que pa-
sea entre las columnas y los arcos del convento, 



INUNDACIÓN CASTÁLIDA
EDITORIAL

5

debieron terminar más temprano que tarde por 
ser consentidos y arropados por las chicas que 

habitaban cada una de las celdas.
Si bien sor Juana no dedicó versos expresamen-

te a algún ejemplar de Felis catus –que sepamos–, 
sí se refiere al gato, de forma juguetona, en algu-

nos de sus poemas, donde se revela su ingenio 
siempre luminoso. Lo leemos en el fragmento del 

ovillejo con el que abre este número, en la sección 
Concilio de luceros, que compusiera para pintar 

“en jocoso numen, igual con el tan célebre de Ja-
cinto Polo, una belleza”. Como de afectos se trata, 

el mismo con el que las novicias seguramente aco-
gieron bajo su cuidado a los gatos del Convento de 

San Jerónimo, el cariño se ve mostrado con gracia 
en unos versos donde la monja pide, “con discreta 

piedad, al señor arzobispo de México el sacramen-
to de la confirmación”; y como todo amante 
de gatos, sor Juana llama mío al “Ilustrísimo 
don Payo”, genitivo de posesión que nos da 
pauta para maullar nuestra loa a los gatos 

del Claustro:

Mío os llamo, tan sin riesgo,

que al eco de repetirlo,

tengo yo de los ratones

el convento todo limpio.

Hay que reír con sor Juana al imaginarla yendo y 
viniendo por patios y pasillos repitiendo ¡mío, mío, 

mío! hasta convertirlo en ¡miau, miau, miau!, ono-
matopeya afortunada en nuestra lengua. Nunca 

hay que olvidar que sor Juana era una muchacha 
de veinte o veintiún años cuando tomó lo votos 

y que bien podría haberse permitido manifestar 
no sólo afecto, sino también brindar atenciones y 

profesar admiración por la grácil figura y la agu-
deza de los mininos.

Este territorio que llamamos Universidad del 
Claustro de Sor Juana les pertenece a los gatos que 

lo habitan, en más de un sentido, y ésta es una ver-
dad irrefutable. Son los gatos los que han hecho 
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del Claustro un oasis de saber en medio del caos 
cotidiano del Centro Histórico de la Ciudad de Mé-
xico. Hoy lo habitan Leia, Lucy, Isabel, Lucrecia, Lo-
renzo, Mago, Bob, Horchata, Botitas, Vaquita, Sofi: 
ellos no han venido de ninguna parte sino que son 
cifra y seña, tal como quería Schopenhauer, de los 
gatos que habitaron el convento en tiempos de sor 
Juana. Nuestros gatos viven felices en el Claustro..., 
pero nos tememos que ellos no estarían de acuerdo 
con ese posesivo, y lo volverían al revés para aclarar 
que somos nosotros quienes les pertenecemos. A la 
vez, tenemos en adopción a muchos de ellos, como 
Charlize, Luna, Fachoso y Pancho..., pero, de nuevo, 
¿“tenemos”? Decimos que un gato ha sido adop-
tado por algún estudiante cuando el estudiante es 
adoptado por el gato. Y más tarda un gato en adop-
tar a uno de los estudiantes que en aparecer otro 
gato entre los muros de nuestra Universidad. Y es 
que aquí se les acoge y se les ama, se les alimenta 
y se les protege, se les esteriliza y se les medica si 
están enfermos. Es su hogar, y para nosotros es un 
privilegio contarnos entre ellos.

En su honor, hemos reunido en este número 
algunos testimonios que dan fe de su no siempre 
sutil fiereza. Junto a los jocosos versos de sor Juana, 
en Concilio de luceros están los del poeta al que 
ella dedica su ovillejo, Jacinto Polo, quien a su vez 
reconviene “A una dama muy enemiga de gatos”, 
pues hay humanos a los que no se les da la simpa-
tía por el gato. Entre los más notables ailurófilos 
está el poeta T.S. Eliot, quien dedicó varios poe-
mas, e incluso un libro completo, a estos felinos, 
y en uno que volvemos a revisitar –traducido por 
el también poeta José Luis Rivas– discurre sobre 
la importante cuestión de ponerle nombre al gato. 
Luego, María Teresa Atrián evoca la “hermosa so-
ledad” mientras mira “el agua milenaria” que baña 
el reino de los gatos en las Islas Marías. Alejandra 
Estrada Velázquez nos ofrece, en memoria de su 
gata Felicidad, “fragmentos desordenados” y “algu-
nas disertaciones” sobre esa “manera muy rara” en 
que humanos y gatos pueden llegar a comunicarse 
en su infinito amor. Anaïs Abreu D’Argence se re-
afirma junto con su gata, y por ella: su ronroneo, 

“ese sonido es para mí / una necesidad constante 
/ para estar viva”.

El dossier, Tinta en alas de papel, lo abre Yolanda 
de la Torre llevándonos, como en rítmico –sensi-
tivo, sensual– ronroneo, por la “astucia dialéctica” 
y el “derroche de belleza” de que un gato es capaz 
en su audacia de ser sencilla y llanamente gato. 
Ritmo, sonidos, silencios, movimiento: cualidades 
del gato que Noé Cárdenas reconoce al proclamar 
que no fueron otros sino los gatos los inventores 
del jazz, algo con lo que estaría absolutamente de 
acuerdo Arturo G. Aldama, quien enlaza a algunos 
de los más conocidos gatos musicales –no es re-
dundancia, sino confirmación–, desde los gatojazz, 
hasta envolvernos en las brumas existenciales de 
Virtute the Cat, personaje creado por John K. Sam-
son y su banda The Weakerthans. “Cantando el 
sonido que inventaste para mí”, traduce Aldama 
de una de las canciones de Virtute, y a un sonido 
de cierta tesitura se refiere Jonathan Minila en “El 
consuelo de regalarte el sol”: un peculiar y único 
sonido al chasquear su lengua contra el paladar y 
que Gala, su gata de la que aprendió a vivir la vida, 
identificaba como un amoroso llamado. Ahí tene-
mos otra experiencia de la manera única en que 
humano y gato se entienden nutriendo sus días de 
significados compartidos.

Al igual que Minila y Estrada Velázquez, Michelle 
Pérez-Lobo encuentra difícil, doloroso, expresarse 
sobre la muerte de su gata Sepia cuando las ven-
za su dramática enfermedad: “¿Esta escritura que 
se asoma al vacío, sí, pero sobre todo mantenerte 
aquí lo mejor que se pueda, aunque sea a pesar 
de?” Sonidos, silencios, miradas, caricias, abrazos: 
los recuerdos de una gata, de un gato al que hemos 
pertenecido pero que ya no están con nosotros. Con 
indecible tristeza pero gentil sentido del humor, 
José de la Colina dedicó en 2007 el adiós a su gata 
Polvorilla, que aquí releemos. Cuenta, entre otras 
cosas, cómo en casa se tomó muy en serio encon-
trarle un nombre –como Eliot–, que debía corres-
ponderse con su físico y, sobre todo, con su perso-
nalidad. Raquel Castro también asume el manda-
miento de buscar nombres a los muchos gatos que 
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ha tenido desde niña, algunos de los cuales han ido 
muriendo: “es impresionante lo mucho que puede 
doler la muerte de una mascota”, reflexiona. Y si 
José y María, su esposa, provisionalmente llamaron 
Edelweiss a Polvorilla, Raquel y Alberto, su espo-
so, tampoco dieron tan fácilmente con los que les 
quedarían a los dos gatos con los que hoy viven, 
Torcuato Horacio Amundsen, “O mejor, Chachito”, 
y Romualda Fererica Segunda: “los nombres se res-
balaban de la zalea de nuestros gatos”.

La relación de los gatos con la escritura –con la 
música y, por supuesto, con otras artes y las cien-
cias– goza de prestigioso abolengo. Ahí tenemos 
las huellas de patitas entintadas que dejó impresas 
en partituras uno de los gatos de Maurice Ravel  
–Mouni y Jazz se llamaban dos de ellos–, que sue-
len recordarnos el “Duo miaulé”, de la ópera L’en-
fant et les sortilèges (con libreto de Colette). Y mu-
cho antes, las huellas dejadas por gatos amanuen-
ses en miniaturas de hace más de quinientos años, 
como los pergaminos encontrados en el Archivo 
Estatal de Dubrovnik, en Croacia, por Emir O. Fi-
lipovic.́ No ha faltado, miau, uno que otro desastre 
en tan fructífera relación.

En lo que toca a la literatura, hay gatos que dic-
tan greguerías, como el de Ana García Bergua; una 
greguería de sabiduría bien afilada: “El maullido 
es una canción larga, melancólica y engañosa, una 
versión distorsionada del canto de las sirenas para 
convertirnos en esclavos de los gatos.” Miki, el gato 
de Atahualpa Espinosa Magaña y Xitlalitl Rodrí-
guez Mendoza –devotos de los gatos musicales–, 
como todo seductor que se precie, y de garrita no 
menos afilada, escribe en su diario: “Te interrumpí 
para distraerte con algo más grato: un ronroneo, 
el tobogán de mi lomo”. Ana Clavel, entre otros he-
chizos gatunos, a ese tobogán lo llama “la elástica 
curva de su lomo” al recordar un poema de Pablo 
Neruda. El “goce tentador” de acariciarlo es para 
Clavel, lo mismo que para Victor Hugo y José Emi-
lio Pacheco, la razón primera y última por la que el 
gato “nos hace sus vasallos.” Ahora bien, hay gatos 
que, aunque no sepan leer, sí saben conversar sobre 
novelas, como Coco, la gata de Alejandro Toledo. 

Una mañana de vacaciones, escuchamos esto al 
pasar bajo su ventana: “—Y dices que el personaje 
habla con el perro... / —Sí, como ahora hablamos 
tú y yo, Coco. / —Tienes razón. No discutiré eso.”

Decíamos que no faltan desastres en la relación 
de los gatos con la escritura, desastres que cobran 
variadas formas de la materialidad cotidiana. Ja-
vier García-Galiano, en una breve pero sustanciosa 
crónica de la presencia de los gatos en la historia 
humana, demuestra “que muchos felinos caseros 
mantienen una enemistad fiel hacia ciertos ejem-
plos de la botánica [... pero] también dirigen sus 
ataques hacia objetos hechos de ellas, como los li-
bros.” Quien vive con gatos y libros no puede negar 
esa realidad. Y a propósito de la mención que hace 
García-Galiano de Heródoto, elegimos tres pará-
grafos de Los nueve libros de la historia donde el 
historiador griego describe el culto rendido a los 
gatos por los antiguos egipcios, quienes los tenían 
por seres sagrados –así como a los cocodrilos, los 
ibis, los gavilanes, los halcones, los chacales, los hi-
popótamos, los escarabajos–.

Una de las características distintivas de los gatos 
es su intensísimo y perentorio estro, ese “celo o ar-
dor sexual de los mamíferos” (RAE). Es algo sobre 
lo cual los más recatados guardan silencio, hacien-
do incluso como que no existe, pero somos muchos, 
en todos los rincones del mundo, en todas las len-
guas y culturas, en todos los tiempos, para quienes 
es asunto de abiertas conversaciones y motivos lo 
mismo para filosofar que para la creación artística. 
Asociada con el estro de los humanos, como por lo 
demás se hace con cualidades y defectos humanos 
reflejados o proyectados en otras especies vivientes, 
la peculiar sexualidad de los gatos ha sido tema de 
mitos, leyendas, relatos, cuentos, canciones, poemas, 
proverbios, refranes y hasta chistes que datan de 
siglos antes de Cristo y perduran en la actualidad. 
Lo mismo vale para las representaciones visuales. 
Así, la sección Neptuno alegórico la abre Ignacio 
Casas con un cuento donde nada menos que dos 
novicias son iniciadas en los afanes amorosos de 
ciertos gatos de su convento, incluido acto de pelea 
entre los temibles machos, cuyos gritos y gemidos 
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creían ellas ser de fantasmas o trasgos. Enseguida, 
recuperamos para Inundación Castálida uno de los 
cientos de cuentos de las antiguas tradiciones ora-
les eslavas coleccionados durante la segunda mitad 
del siglo XIX por Aleksandr Nikoláievich Afaná-
siev, cuya traducción al español –por Tatiana Enco 
de Valero– son conocidos en España y Latinoamé-
rica, desde recién empezados los años veinte del 
siglo XX, como “los cuentos de Afanásiev”. Es “El 
gato y la zorra” un ejemplo de cómo suele presen-
tarse los cuentos del folklor antiguo de cualquier 
cultura como una especie de fabulaciones para ni-
ños, moralizantes, “honestas” y “bienhabladas”, con 
acaso unas cuantas trazas de picardía ligera y de 
violencia. Ya Robert Darnton, en La gran matanza 
de gatos y otros episodios en la historia de la cultura 
francesa, analiza los significados nada cándidos de 
la famosa Mamá Oca y sus cuentos, contados por 
los campesinos, tal como “Caperucita roja” y “Han-
sel y Gretel”, por poner un par ejemplos conocidos 
por todos de cuentos considerados infantiles, los 
cuales habían sido reunidos de la tradición oral por 
los hermanos Grimm en Alemania y publicados 
como Cuentos de la infancia y del hogar en 1812; 
cuentos con variantes en otras regiones europeas. 
Adelantamos, a propósito, que en Diversa de mí 
misma Luz de Lourdes García Ortiz nos ofrece 
unas notas acerca de la traducción española de ese 
cuento de Afanásiev, que contrastó directamente 
con el original en ruso, en varias ediciones desde 
la primera, para descubrir que el original no es 
precisamente el ingenuo cuento infantil que co-
nocemos quienes hemos rebasado los cincuenta y 
alcanzamos todavía a leer en la ya vieja y hoy casi 
imposible de conseguir colección de clásicos Uni-
versal de la editorial Calpe.

También en afanes amorosos, de otro orden 
pero con arañazos feroces, recordamos en Neptuno 
alegórico un pasaje de El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, aquel en el que Miguel de 
Cervantes narra cómo, mientras trata de evadir los 
requiebros –fingidos– de Altisidora en el castillo de 
unos tales duques, éstos le gastan una más de sus 
bromas crueles a nuestro Caballero de la Triste Fi-

gura, quien por creer que se enfrentaba a “malignos 
encantadores” termina todo gateado. Asimismo, de 
finales del siglo XIX hemos recuperado dos cuen-
tos: uno en la densidad del spleen, de Bernardo Cou-
to Castillo, y uno en la ligereza del vaudeville, de 
Vicente Riva Palacio.

En nuestra última sección, Diversa de mí mis-
ma, además de las notas de García Ortiz –con un 
extra sorpresa–, contamos con dos colaboraciones 
para celebrar sendos centenarios de natalicio: de 
Boris Berenzon Gorn, sobre el historiador Miguel 
León-Portilla, y de Pilar Jiménez Trejo, sobre el 
poeta Jaime Sabines. Paola Tinoco, finalmente, nos 
informa en reseñas acerca de tres libros en torno 
a los claroscuros de la vida.

Querido lector, ¿sabes de dónde proviene la pala-
bra gato? Dos científicos, Desmond Morris –célebre 
por El mono desnudo– y David Attenborough –céle-
bre por sus documentales de la trilogía Vida–, han 
estudiado a los felinos, desde los grandes depreda-
dores de África y su importancia para el equilibrio 
de la naturaleza en todo el planeta hasta los gatos 
domésticos y su impacto ecológico. Ambos nos ex-
plican el nacimiento como etimología de la palabra 
quattah, del egipcio norafricano arcaico, y cómo por 
diversas vías y a lo largo de los siglos de ésta deri-
van: en árabe, qit̄; en latín, cattus para el gato salvaje 
–pero era felis para el gato doméstico, y de ahí feli-
no–; en inglés, cat; en sueco, katt; en alemán, katze; 
en ruso, kot; en francés, chat; en italiano, gatto. En 
uno de los dialectos del romaní es mùca, mientras 
que en húngaro es macska. En chino es māo; en 
japonés, neko. En griego antiguo era aílouros, pero 
en griego moderno es gáta desde que el gato fue 
adoptado como animal doméstico. Pasht es otro 
nombre con que se conocía a la diosa egipcia Bas-
tet, y de ahí puss y pussy en inglés, o sea, gatita y...

Y, querido lector, acuérdate de Schopenhauer 
cuando pasees por los patios y las aulas de nuestra 
Universidad, o de cualquier otro territorio gatuno. 
Pero no te engañes: el gato que acaricies es el mis-
mo gato que acarició sor Juana y el mismo que ha 
atravesado el tiempo y el espacio en sus no siete ni 
nueve sino enésimas vidas.
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[El pintar de Lisarda la belleza]*

Sor Juana Inés de la Cruz

El pintar de Lisarda la belleza,
en que a sí se excedió Naturaleza,
con un estilo llano,
se me viene a la pluma y a la mano.
Y cierto que es locura
el querer retratar yo su hermosura,
sin haber en mi vida dibujado,
ni saber qué es azul o colorado,
qué es regla, qué es pincel, oscuro o claro,
aparejo, retoque, ni reparo.
El diablo me ha metido en ser pintora;
dejémoslo, mi Musa, por ahora,
a quien sepa el oficio.
Mas esta tentación me quita el juicio
y, sin dejarme pizca,
ya no sólo me tienta: me pellizca,
me cosca, me hormiguea,
me punza, me rempuja y me aporrea.
Yo tengo de pintar, dé donde diere,
salga como saliere,
aunque saque un retrato
tal que, después, le ponga: “Aquéste es gato”.
Pues no soy la primera
que, con hurtos de sol y primavera,
echan con mil primores
una mujer en infusión de flores,
y (después que muy bien alambicada
sacan una belleza destilada),
cuando el hervor se entibia,
pensaban que es rosada y es endibia.
Mas no pienso robar yo sus colores;

descansen por aquesta vez las flores,
que no quiere mi Musa ni se mete
en hacer su hermosura ramillete.
Mas ¿con qué he de pintar, si ya la vena
no se tiene por buena
si no forma, hortelana, en sus colores,
un gran cuadro de flores?
¡Oh siglo desdichado y desvalido
en que todo lo hallamos ya servido!:
pues que no hay voz, equívoco ni frase
que por común no pase
y digan los censores:
“¿Eso? ¡Ya lo pensaron los mayores!”
¡Dichosos los antiguos que tuvieron
paño de que cortar, y así vistieron
sus conceptos de albores,
de luces, de reflejos y de flores!
Que entonces era el Sol nuevo, flamante,
y andaba tan valido lo brillante,
que el decir que el cabello era un tesoro,
valía otro tanto oro.
¡Pues las estrellas, con sus rayos rojos,
que aun no estaban cansadas de ser ojos
cuando eran celebradas!
¡Oh dulces luces, por mi mal halladas,
dulces y alegres cuando Dios quería,
pues ya no os puede usar la Musa mía
sin que diga, severo, algún letrado
que Garcilaso está muy maltratado
y en lugar indecente!
[...]
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Mas volviendo a mi arenga comenzada,
¡válgate por Lisarda retratada,
y qué difícil eres!
No es mala propiedad en las mujeres.
Mas ya lo prometí: cumplillo es fuerza,
aunque las manos tuerza;
a acaballo me obligo;
pues tomo bien la pluma y ¡Dios conmigo!
Vaya, pues, de retrato;
denme un “¡Dios te socorra!” de barato.
¡Ay con toda la trampa,
que una Musa de la hampa,
a quien ayuda tan propicio Apolo,
se haya rozado con Jacinto Polo
en aquel conceptillo desdichado,
y pensarán que es robo muy pensado!
Es, pues, Lisarda; es, pues... ¡Ay Dios, qué aprieto!
No sé quién es Lisarda, les prometo;
que mi atención sencilla
pintarla prometió, no definilla.
Digo, pues... ¡Oh, qué pueses tan soeces!
Todo el papel he de llenar de pueses.
¡Jesús, qué mal empiezo!
[...]

* Versos 1-61 y 125-147 de “Ovillejos. Pinta en jocoso numen, igual 
con el tan célebre de Jacinto Polo, una belleza”, composición 214, en 
Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz, tomo I: Lírica personal, 
2ª ed., edición, introducción y notas de Antonio Alatorre (a partir de 
la edición de Alfonso Méndez Plancarte de 1951), México, Fondo de 
Cultura Económica, 2009 (“Biblioteca Americana”).

Notas:

La fórmula “Aquéste es gato”, o también “Aquéste es un gato”, era de 
uso común sobre todo en los siglos XVI y XVII cuando se criticaba 
negativamente o se hacía burla del trabajo de un pintor, ya fuera por 
tratarse de un trabajo sin arte o, aunque lo tuviera, alejado del natu-
ralismo que se esperaba ver reproducido en una pintura, y todo ello 
en relación con la práctica extendida en la época –y ya desde épocas 
anteriores– de pintar en los cuadros letreros explicativos. Antonio 
Alatorre, en su edición del tomo I de las Obras completas de sor Juana, 
hace la siguiente nota al respecto: “chiste viejo y que muchos citan, 
por ejemplo, Lope de Vega, Entremés de las comparaciones: “[Tan mal 
echa de verse que ha venido, / que me lo dice;] como el otro ha sido, 
/ que dibujó de un gato un mal retrato, / y debajo le puso: Aquéste es 
gato”. También cita La devoción de la cruz, una comedia místico-ro-
mántica de Pedro Calderón de la Barca: “Un pintor hizo el retrato 
/ de un gato, y por que supiese / de quién era el que le viese, / puso 
abajo: Aquéste es gato”.

Adolfo de Castro, en el “lindo ramillete que he formado de las más 
hermosas flores líricas [del] fénix de los ingenios españoles”, que editó 
y publicó en 1845 como Poesías de D. Pedro Calderón de la Barca 
[...], recoge esas mismas líneas calderonianas encabezándolas como 
“epigrama”, si bien no indica su fuente. Le añade la siguiente nota: 
“Miguel de Cervantes en la segunda parte de D. Quijote dice: ‘Este 
pintor es como Orbaneja, un pintor que estaba en Úbeda, que, cuan-
do le preguntaban: ¿qué pintaba?, respondía: lo que saliere; y si por 
ventura pintaba un gallo, escribía debajo: aqueste es gallo, por que no 
pensasen que era zorra.’”

Y a propósito de la magna novela de Cervantes, se cuenta en ella el 
“temeroso espanto cencerril y gatuno” sufrido por don Quijote por 
cruel broma de ciertos duques, capítulo que pueden leer nuestros que-
ridos lectores en la sección Neptuno alegórico del presente número 
de Inundación Castálida.
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A una dama muy enemiga de gatos*

Salvador Jacinto Polo de Medina

¿Qué estrella tan mal mirada,
    con tal rabia te estrelliza,
    Lísida, contra los gatos
    y su gatuna familia?
¿Por qué es siempre tu aposento
    de los gatos zancadilla,
    maula para todo miz,
    perro muerto a toda miza?
Oh, cruel sanguinolenta,
    fierísima gaticida,
    que con sólo un zas pretendes
    acabar un siete vidas.
Dime, ¿son zambos los gatos,
    o son bermejos, por dicha,
    o son acaso poetas
    que en lengua culta maulizan?
La Gatatumba te llamen
    todos desde aqueste día,
    pues eres tumba [de] gatos,
    haciendo dellos justicia.

Gatuperio universal,
    gatesca generalísima,
    su azote y verdugo eres
    y una feminil Gatila.
Plegue al cielo que un enero
    junto de un tejado vivas,
    y los requiebros de un gato
    te molesten y persigan.
Y si ratones tuvieres,
    no haya gata compasiva;
    todo lo miraba Nero,
    y él de nada se dolía.

* Romance en El buen humor de las musas, Madrid, Imprenta del 
Reino, 1630.
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Poner el nombre al gato*

T.S. Eliot

(Traducción de José Luis Rivas)

Poner el nombre al gato es todo un brete;
    No es, en día de feria, rehilar un cohete.
Quizá piensen que soy loco o pazguato,
    mas creo que tres nombres casan con cada gato.
Que el primero lo aporte el santoral de familia,
    digamos Jaime, Alonso, Pedro o Lilia,
o bien Víctor, Tomás o Quintiliano;
    todos trillados nombres de ajuar cotidiano.
Pues los hay rebuscados, torcidos, domingueros
    (Lo mismo para damas que para caballeros):
Platón, Electra, Admeto, Dunia o Tulio:
    Todos gastados nombres del mundanal peculio.
Pero afirmo que un gato requiere un nombre suyo,
    Un nombre propio y más que decoroso;
Si no, ¿cómo podría su cola erguir garboso
    O atusar su mostacho o dar alas a su orgullo?
De esta clase de nombres puedo listar un quórum...
    Y helo aquí: Munkustrap, Quaxo o Carlontanicho,
O bien Bombalurina, o también Jellylorum;
    Nombres éstos que sólo casan con algún micho.
Pero aparte de tales nombres hay uno privado,
    El nombre que jamás vamos a adivinar,
Un nombre que resiste al inquisidor porfiado;
    Sólo el gato lo sabe y no lo va a revelar.
Cuando veas a un gato profundamente absorto,
    La causa, te lo advierto, será siempre la misma:
Tal gato se descrisma
    Recordando el recuerdo de recordar el orto
        De su inefable afable
        Efa y nefable
Profundo y singular, inescrutable Nombre.
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The Naming of Cats

The Naming of Cats is a difficult matter,
    It isn’t just one of your holiday games;
You may think at first I’m as mad as a hatter
When I tell you, a cat must have three different names.
First of all, there’s the name that the family use daily,
    Such as Peter, Augustus, Alonzo or James,
Such as Victor or Jonathan, George or Bill Bailey—
    All of them sensible everyday names.
There are fancier names if you think they sound sweeter,
    Some for the gentlemen, some for the dames:
Such as Plato, Admetus, Electra, Demeter—
    But all of them sensible everyday names.
But I tell you, a cat needs a name that’s particular,
    A name that’s peculiar, and more dignified,
Else how can he keep up his tail perpendicular,
    Or spread out his whiskers, or cherish his pride?
Of names of this kind, I can give you a quorum,
    Such as Munkustrap, Quaxo, or Coricopat,
Such as Bombalurina, or else Jellylorum—
    Names that never belong to more than one cat.
But above and beyond there’s still one name left over,
    And that is the name that you never will guess;
The name that no human research can discover—
    But the cat himself knows, and will never confess.
When you notice a cat in profound meditation,
    The reason, I tell you, is always the same:
His mind is engaged in a rapt contemplation
    Of the thought, of the thought, of the thought of his name:
        His ineffable effable
        Effanineffable
Deep and inscrutable singular Name.

* De El libro de los gatos mañosos del viejo Tlacuache / Old Possum’s Book of Practical 
Cats [1939], en Poesía reunida / The Complete Poems (1909-1967), traducción de José 
Luis Rivas, Xalapa-Ciudad de México, Universidad Veracruzana-Universidad Autónoma 
Metropolitana, 2024.
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Los gatos en las Islas Marías

María Teresa Atrián

Pienso en el amor
En esa nave que se evapora con la lluvia

Siento su hermosa soledad
En pugna con las gotas de agua

Busco la orilla, la voz de lejos
El misterio de la palabra no nacida

Flota amoroso su perfume
Y la tarde húmeda se gasta

El amor es un muro
Un cimiento de vanidad

Es dolor del tiempo en las rodillas
Es rumor que flota en la cintura

Es desvío del viento
Audacia de las manos

Pienso en el amor
Porque el día transcurre a jirones

Porque la luz empuja la puerta
Porque miro el agua milenaria

Y porque no me preocupa el apacible reino
De los gatos en las Islas Marías
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Fragmentos desordenados de una vida con gatos 
y algunas disertaciones sobre el lenguaje no verbal

Alejandra Estrada Velázquez

Para Felicidad, la gata que me enseñó a traducir el silencio

Prefacio: una publicación premonitoria en Facebook

9 de agosto de 2023

Esta viejita. No tienen idea de lo que Feli significa en mi vida. Hemos desarrollado una manera 
muy rara de comunicarnos. Pero ahora sé exactamente qué maullido significa “Te extraño” y 
cuál, “No te vayas” o “Dame pollo”. Feli tiene la cola rota. Feli tiene una herida en la cola que yo 
tengo en la memoria, en las entrañas. Tenemos una línea del destino trenzada por la tristeza. 
Una amputación. Un dolor fantasma... Somos un vacío. Y cuando se me acurruca, somos vacío 
sobre vacío. Nunca he escrito sobre gatos. No sé si lo haré. Ojalá un día pueda traducir este 
vínculo.

***

Felicidad murió el 8 de septiembre de 2023.

***

Morir, eso no se le hace a un gato.

Wisława Szymborska

0.

Ésta es la danza asimétrica
que surge en el interior de mi departamento
danza ósea
            estrépito de pies que se resquebrajan
danza descalza
            libre de concreto

ésta es la danza dolorosa
que surge en el interior de mi departamento
al borde de mi cama, un rizoma butoh
                                                             es el cuerpo de un gato
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ésta es la danza esquizofrénica
que surge en el interior de mi departamento
            desorden de fonemas muertos
            lengua extinta
            murmullos de reptil bajo mi cama

alfabeto de espirales
galaxia de enigmas que crepitan
                                planetas guturales
                                sonidos oscilatorios

ésta es la danza de las sombras
la danza esquizofrénica de mis pies fantasma
                                                                         danza piedra de mis pies
                                                                                     redondos
                                                                         huesos
                                                                         danza de roturas
                                                                         ideogramas de uñas

I.

Es la hora del silencio en punto

Guardo aves famélicas
en jaulas de tela

Guardo voces famélicas
en jaulas de tela

Intento capturar a los dioses traviesos
en jaulas de tela
                                                                        pero sólo replico su danza esquizofrénica

II.

Es la hora de la oscuridad en punto
y los dioses guturales se pasean
onomatopéyicamente

Es la hora del sueño en punto
pero no para mis gatos:
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cuatro sombras metamórficas que se alargan en el techo
cuatro espíritus que poseen mi casa
cuatro nubes camaleónicas que saltan

Es la hora de dormir
pero mi sueño se convierte en
tejado
sembradío
terreno baldío
jardín
laberinto
o travesaño
por donde se pasean mis gatos

Las sábanas revueltas
revelan el lenguaje de las bestias

Es la hora del gato en punto
y en sus pupilas explota una galaxia

Dios dijo: “Hágase la luz”
y se abrieron
los ojos de mis gatos
y en sus cuencas
Prometeo escondió el fuego

Dios dijo: “Hágase la noche”
y puso a dormir a los gatos

Desde entonces, el tiempo es su sueño

III.

Guardo aves silábicas debajo de mi lengua
para domesticar a los gatos

Finjo aves con mi lengua
para alimentar a los gatos

Macero secretos
para conjurar a los gatos
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IV.

Es la hora de las brujas
la hora de los demonios
la hora de las invocaciones
la hora de las pesadillas

Es la hora del gato en punto

Dormito
y sobre mi almohada
aparecen los breves dioses
y en mi pecho se acurrucan
y sobre mi vientre sueñan
y en mis pensamientos se escurren
y en mi alma se enredan
y en mis palabras se anudan
y entre los miedos se agazapan
y en la cuerda floja de mis obsesiones caminan
y a la orilla de mi tristeza danzan
y en mi corazón se anida su lenguaje de abismo
y mi piel se vuelve papiro de sus jeroglíficos punzantes
y mi boca es el pentagrama de su sinfonía hipnótica
y mi garganta arrulla su mantra trepidante

Es la hora del miedo en punto

De noche todos los gatos son pardos
de noche todo lo pardo es un miedo
y los ruidos en la casa son recuerdos sin forma
y los recuerdos sin forma son fantasmas
y los fantasmas son miedos
y de noche todos los ruidos son pardos
y de noche todos los miedos son ruidos
y los ruidos son los fantasmas
y los fantasmas son el escándalo
de la danza esquizofrénica de mis gatos

V.

Gato: n. f. y m. Intento de dios domesticado
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Tres acercamientos felinos

Anaïs Abreu D’Argence

1.

en todo caso
si es necesario repetir patrones
para obtener respuestas
(no me es tan digerible Jung)
me hubiera gustado ponerme a expensas
del gato mediterráneo de Balthus
reconocido tirano:
lanza los huesos de los pescados
que engulle sin compartir
con nadie
ante toda insignia feminista

me veo así: en aquella época tan débil
mis piernas se negaban a sostenerme
no tuve mucha opción:
me arrastré de más
muy lejos de ser una víctima perfecta
se trata de un cuerpo acuoso
pierde bordes      rebasa límites
toma la forma de aquello que lo contiene

así llegué a la barca
¿me ves? querido felino
se te han pasado las copas
maúllas      intentas rugir como tigre
no eres un tigre, te digo
pero también sabemos que
pase lo que pase siempre
tendrás una langosta por si acaso
y una mujer aturdida
            –dicen loca–

tal vez no habrá diferencia
entre langosta y mujer

para ti será lo mismo:
acumulación de presas

¿me ves?
ni siquiera tuve la fuerza
para ponerme el brassiere
rojo de encaje que tanto te gustaría
Miso      gatito ladrón      oportunista

que la vida es fácil      dice
que del arcoíris se forman peces
que éstos caen directo al plato:
pescado fresco            recién salido del agua
muerto sólo al llegar a sus colmillos
no conoce el hambre
ni el frío
ni el miedo

si mi destino era coincidir
con la crueldad desde tan cerca
prefiero esa de los gatos
desparpajada crueldad
honesta
dominante
perfecta.

2.

cuando mi padre adoptó a ese gato
cuyo nombre he olvidado
¿será que no tenía ni siquiera eso?
pudo ser “el gato” como “la camisa”
a papá le daba igual:
se trataba de conseguir
un señuelo

¿de dónde habrá salido?
¿cómo rechazar cuatro paredes
un plato de croquetas?
si tan sólo alguien de su especie
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hubiese visto algo por la ventana
de aquel departamento
si hubiese sido advertido
como para escapar antes de llegar
a su peor momento

nadie nos avisó:
el mismo departamento
era una trampa de cálido decorado
libros    cuadros    botellas de vino
¿no son objetos que atraen a un gato?

pocas semanas bastaron
el gato se volvió loco
destruía lo que deseaba
y deseaba los zapatos caros
del licenciado
y sus camisas recién planchadas

erizado de excitación
destripaba los cojines
o almohadas
como si fueran presas
tras una lucha campal

pffffffffffffff
con sus ojos encendidos:
un magnífico demonio

a mí me quería
de eso estoy segura porque los gatos
siempre me han querido
así que nunca destruyó nada mío

papá que ya no sabía cómo hacer
para conservarme
como pepinillo en frasco de vidrio
(inmóvil)
sobre todo callada
sin contar nada a nadie

tardó más de lo imaginado
en “deshacerse” del gato:
lo amarró con una sábana
para tronarle el cuello
y después tirarlo a la basura.
“Ese gato no quería a nadie
estaba loco” dice papá
mientras lloro
desconsolada en el sillón.

3.

morirse, eso no se le hace a un gato
tal vez sólo por eso:
vaciar las macetas
llenar la piel abandonada
darle forma: nunca la misma de antes
rehacer ese vacío
–lo que quedó después de quince años–
sobre una cama inmensa
atiborrada de secretos
sin compasión

para lanzarse estaba todo lo demás
dispuesto como escenario:
la palabra desesperanza es peligrosa
cuando se mira desde cierta distancia

todo listo:
incluso se abrieron las cortinas
se puso una silla cerca:
deja de amenazar, mátate de una buena vez
en esta casa sólo se respira tu tristeza

sin embargo      los esfuerzos fueron vanos
tampoco funcionó dejarme sola
con mis ataques de pánico
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no se habrá dado cuenta
tal vez todavía se lo pregunta
yo no conozco la soledad

mi gata enfermera
mi gata protectora
mi gata madre
mi gata hija      mi gata amor de mi vida
mi gata lame mi nariz                  esponja
arrullo            mi gata conexión de tripas
vomitamos casi al mismo tiempo

sí      mi gata tiene hambre
debo estar para llenar el plato
para devolver algo de lo que recibo

debo estar para que se acomode
como le gusta en mí
–vacía o llena–
en mí
en nadie más

sé que ella conoce el desconsuelo
la traición / las mentiras que juntas
acomodamos en orden alfabético

esto podría resultar demasiado para alguien
que nunca nos ha conocido:
la cargo por las tardes
la llevo a esa cama nueva
pasamos un rato debajo de la cobija verde
su ronroneo anula cualquier ruido de la calle
toda la tierra se concentra en ese sonido
ese sonido es para mí
una necesidad constante
para estar viva.
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Tinta
E N  A L A S  D E  P A P E L
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La audacia de ser

Yolanda de la Torre

Miren cómo un gato se adentra suavemente en esta hoja blanca 
en la pantalla de la computadora, cauteloso, olfateando lo escri-
to con sus ojos de colores imposibles. Dicen que la curiosidad lo 
mató –por curioso se ha colado en estas líneas–, pero hay que 

reconocer que también lo volvió audaz, incluso descarado: vive como si nadie 
lo estuviese mirando. Basta verlo en acción desde la compleja luz de cada día: 
todo felino a escala diminuta es un amante de lo desconocido, un conjunto de 
patas y bigotes en continuo movimiento. ¿Qué hay en esa caja, en ese aguje-
ro, en esa bolsa? ¿Podré esconderme detrás de una maceta? ¿Hasta dónde se 
extiende la azotea? En contrapunto, cuando está adormilado y con el corazón 
lánguido jamás rechaza el riesgo de una siesta bajo el sol: los sueños también 

son territorios.
La audacia –casi 

temeridad– de cual-
quier gato lo con-
vierte en señor de 
las alturas: conquis-
tador de libreros, ala-
cenas, repisas y refri-
geradores, rey de las 
mesas, los escritorios 
y los roperos, dueño 

de las ventanas y los estrechos bordes de los muros y capitán de las ramas 
más altas de los árboles, es ejemplo del equilibrio y la destreza propios de un 
bailarín o un funámbulo; en cierto modo, su audacia es la de un artista de la 
elevación. Al mismo tiempo, es tan cínico que disfruta tirar cosas, observar 
cómo se estrellan en el piso y fingir que la virgen le habla. La reprimenda le 
importa un rábano porque a su dueño no lo ve como un igual; lo relevante 
para él es tener un sitio para contemplar el mundo como lo que un gato es: su 
soberano, y encontrar en él un desafío.
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Mención aparte merece su absoluta desfachatez, mitad valentía y mitad 
travesura, como delincuente callejero o doméstico. Es experto en acercarse  
–sigiloso, con la extrema parsimonia de un espía–, y robar pescado o pollo de 
las cocinas, bajo las narices de su dueño, o de mercados, cuando el tendero se 
encuentra distraído. Es, en suma, un ladrón de nariz fría: desde su perspectiva, 
el premio bien vale el precio de los gritos y la persecución. ¿Y qué hay de esa 
osadía suya de ir de aventura por el barrio en busca de nuevos hogares mien-
tras en el suyo lo lloran con gritos destemplados? ¿Qué es eso de tener varios 
nombres y platos de comida bajo distintos techos? A veces incluso se hace pasar 
por la mascota idéntica de una casa ajena. El robo de identidad es una de sus 
fechorías favoritas.

Por otra parte, su arrojo tiene límites. Le atrae lo que está quieto –es capaz 
de amenazar de muerte a una zanahoria–, pero algo tan inesperado como los 
crujidos de una bolsa de plástico lo hace correr despavorido. En consecuencia, 
va a sentarse en su lugar seguro: el regazo de su compañero humano. O el libro 
que lee. O su computadora. Sabe que no necesita permiso para imponer su vo-
luntad. Un gato tiene el poder de interrumpir al prójimo sin remordimientos, 
pero también el coraje de entregarse sin reservas a quien lo ama. Ése es un don 
tan hondo como su implacable independencia, que junto con el silencio forma 
parte de su bagaje espiritual. Un gato te necesita, pero nunca es tuyo: prefiere 
una libertad compartida. Eso me lo dijo el pequeño tigre pardo que vaga por 
estos renglones y deja su huella en ellos.

Aún más: basta ver cómo mira el cielo por una ventana, igual que un dios 
que todo lo abarca, o cómo se concentra, tímido, en seres invisibles que luego 
persigue entre cabriolas, para darse cuenta de que un gato tiene la insolencia 
intelectual de un filósofo y una dualidad plenamente aceptada: en lugar de 
resolver sus contradicciones, las habita. Por un lado, es un depredador diseñado 
para la caza, un asesino en miniatura –terror de los jardines y los huertos–, 
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pero también es fiel a la apacibilidad de su sofá 
favorito: por eso puede matar un ratón con efi-
ciencia militar y luego dormir la siesta con cara 
de inocente. De igual manera, si bien no necesita 
la aprobación de su dueño y lo ignora con absoluta 
insolencia cuando así conviene a sus intereses, lo si-
gue al baño como para asegurarse de que no se irá 
a la dimensión desconocida por la puerta. ¿Quién 
lo alimentaría entonces?

Otro ejemplo de su astucia dialéctica: es capaz 
de permanecer durante horas en un silencio casi 
monástico –un estado de meditación profunda, de 
esfinge, que le provocaría envidia a Buda–, pero 
cuando quiere algo se convierte en un orador de 
voz aguda, un cantante de ópera con un reperto-
rio de maullidos específicamente diseñados para 
manipular humanos, como los que imitan, según 
algunos científicos, el llanto de un bebé. Al mis-
mo tiempo, a pesar de su afición a la quietud, el 
orden y la rutina a lo largo del día, de pronto, en 
la madrugada, corre como si lo hubieran poseído. 
Adora la placidez de su refugio y los rituales que lo 
hacen sentir seguro –su lado apolíneo–, pero sólo 
en el caos dionisiaco encuentra liberación para la 
rebeldía de su naturaleza. Qué decir además de 
su inobjetable terrenalidad, su orgulloso y práctico 
hedonismo, su vida dedicada al gozo material de 
ser atendido, todo ello tan profano, y de su forma 
sagrada de interactuar con fantasmas que nunca 
serán nuestros: un gato suele poseer un alma pura 
e insumisa.

Pero por encima de todas las cosas, un gato tie-
ne la audacia de ser un poeta: su simple existencia 
es un acto de estoicismo e insurrección lírica, un 
acertijo cubierto de pelo que debe ser leído en sus 
propios términos. El gato encarna el misterio ocul-
to bajo el velo del mundo que buscan los adictos 
a un poema; de ahí que habite el umbral entre 
distintos lenguajes e insospechadas invenciones 
metafóricas, oxímoron viviente que oscila entre la 
delicadeza y lo salvaje, entre la concreción de la 
vida y las dimensiones ocultas de lo vivo. Es, en 

buena parte, el guardián de lo no dicho y lo que 
no tiene nombre, pero también el vocero del orden 
natural del cosmos.

Por esa razón, al gato no le importa la inutilidad 
material de la poesía: la neutraliza con un derro-
che de belleza propio únicamente del goce estético. 
Un gato es productivo cuando logra la perfección 
de un salto, cuando acicala con elegancia su pelaje, 
cuando atrapa, imponente, un ratón de tela. Ejem-
plo de altanería en pleno, se da el lujo de mostrar 
que la hermosura y el ocio son formas radicales de 
resistencia en una sociedad acostumbrada a llevar 
la prisa hecha nudo en el estómago y la tarjeta de 
crédito al tope.

Su altivez se despliega en el quehacer de la es-
critura: ahí donde el poeta trabaja con el lenguaje, 
el gato nos enseña la potencia del silencio, capaz 
como es de crear universos enteros con un peque-
ño movimiento de la cola. No sólo sabe que la poe-
sía, como la música, requiere pausas, respiraciones 
y súbitos raptos de invención, sino que también 
nos reta a interpretarlos. Cabe añadir que además 
es un maestro del haiku. Su poder es vivir la ins-
tantánea fugacidad del presente y entregarse por 
completo al sol de la mañana: a fin de cuentas, 
como buen poema, es una revolución, esto es, una 
de las expresiones más altas del arte.

Por estas letras sobre las que caminó con toda 
gracia, jugando con los puntos y las comas, descien-
de ahora el gato que mientras me leía desgranaba 
secretos: ha venido a despedirse, curioso por ver 
cómo termina el texto. Atrevido, con agilidad de 
acróbata, como personaje de La rosa púrpura del 
Cairo, de la pantalla blanca de la computadora sal-
ta hacia mis rodillas, me restriega la cabeza por el 
pecho, se deja acariciar tras las orejas, ronronea. 
Lanzo al suelo, para él, un hilo de tinta negra seme-
jante a una esfera de estambre: el gato la mira, la 
roza con la pata y la saca de los márgenes. Luego va 
detrás de ella y se despide. Por el borde izquierdo 
de la página se agita su rabo brevemente. Después 
aquí no queda nada, más que la hoja.
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Gatozz
 Noé Cárdenas

Decir que todos los gatos son jazzistas 
no es una exageración, es hablar de su 
naturaleza, de su movimiento. El rit-
mo de los gatos tiene la ventaja de ser 

ancestral, ya era sincopado antes de cualquier ade-
cuación polifónica. Ellos inventaron el jazz. Cuando 
no seducen con el parsimonioso movimiento de 
su cola –desdeñoso blues somnoliento–, arrojan las 
orejas hacia el frente en busca de un agudo y aven-
turado zumbido que interrumpió su grave ronro-
neo. Ningún sonido les pasa inadvertido, tampoco 
presencia alguna. Saben dar con el tono adecuado 
para cada ocasión. A veces, atónitos, persiguen el 
veloz compás aéreo de una mosca y, en la voltereta, 
lancinan una voluta de humo azul que sus ojos 
acústicos confundieron con una nota extraviada. Y 
esto es tan sólo el pie musical. Hay que oírlos a la 
Luna gimiendo invisibles. Cuando es el amor, sacan 
los alientos metales: gargantas lacerantes despier-
tan sueños inconfesables, señales que por lascivas 
preferiríamos ignorar: en vano. Chorros de agua y 
objetos lanzados –es la convención– intentan silen-
ciar su llamado hipnótico. Pero la canalla gatesca 
seguirá parda y estridente, como el jazz, maullando 
aleluyas al sexo. Sombras, rayas o manchas, impo-
sible confundirlos.

Se oyen los gatos.
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Ilustración: cortesía de Roberto Rébora
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La saga de Virtute 
the Cat y otras 
canciones felinas
Arturo G. Aldama

Nadie sabe bien cómo, cuándo ni a razón de qué los músicos de 
jazz empezaron a llamarse “cats” entre ellos. La explicación 
sencilla es, según, porque andan en la noche y su ejecución 
privilegia el instinto por encima del cacumen. La sofisticada 

remite a “katt”, palabra de la lengua africana wolof que designa al encargado 
de preservar la tradición de la tribu en forma de canción. Si a eso sumamos 
el muy habitual y machista argot de “pussy” para referirse a una mujer en 
general y, en particular, al órgano sexual femenino (“What’s New Pussycat?”, 
inquiría con jiribilla Tom Jones en el tema principal de la película homó-
nima), encontraremos los tejados de la música popular infestados de gatos.

Estrenada en 1970, Los Aristogatos sirvió de perfecto aperitivo para la 
década que nos traería el punk. Si bien existían diferencias melómanas, 
éstas eran superadas por las afinidades entre las tendencias iconoclastas de 
la vanguardia pop de la época y la postura irreverente de los felinos en el 
celuloide. No extraña saber que es uno de los filmes favoritos de Siouxsie 
Sioux ni que The Cure le haya hecho un guiño con “The Lovecats” (el grupo 
dio un giro sonoro y visual después de la temporada que pasó Robert Smith 
tocando con los Banshees). El gato como símbolo de individualidad radical, 
de libertad absoluta. Se trata de un estereotipo, claro. Al menos, yo tuve un 
cocker spaniel, Falkor, que se desenvolvía con tal arrogancia, independencia 
y horas de sueño que serían la envidia de cualquier minino. Quizás me pasó 
eso que canta Charly García en “Gato de metal”: “Vos querías comprar un 
perro, pero soy un gato”.
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El injustamente menospreciado Miguel Mateos 
en uno de sus discos antes de ganar fama en Mé-
xico grabó “Un gato en la ciudad”. Empieza con 
un pianito persistente como pasitos sigilosos; de 
repente, una guitarra eléctrica rompe la calma. 
“Camino solo con la noche detrás”, anuncia la le-
tra, y a una edad en que no se me permitía salir a 
excursiones nocturnas, ésa era la entrada a la ma-
drugada urbana de mi imaginación. La atmósfera 
es de clandestinidad, como de Buenos Aires en los 
últimos días de la dictadura o los primeros de la 
restaurada democracia. Ese gato deambula solita-
rio, pero tiene conciencia de comunidad, sabe que 
“hay muchos como yo, gatos sin dirección”. Enton-
ces, suelta un zarpazo: “y después preguntan por 
qué la juventud ama sólo el rocanrooool”, grito de 
júbilo, desesperación y anhelo.

“Yo quiero ser un león, todos quieren hacerse 
pasar por gatos”, afirman Counting Crows en “Mr. 
Jones”, una rola que me acompañaba a todas partes 
durante mi primer año de universidad. Había ga-
tos indispensables en las rocolas de las cantinas de 
México: “El gato que está triste y azul”, de Roberto 
Carlos, “La gata bajo la lluvia”, de Rocío Dúrcal, y 
hasta “El gato y yo”, de Amanda Miguel. Pero nin-
gún felino cantado me conmueve como la saga de 
Virtute the Cat, trilogía de una banda canadiense 
tristemente ya inactiva: The Weakerthans.

***

La gata Virtute está harta. La situación no le deja 
de otra que presentar un pliego petitorio. “¿Por qué 
nunca quieres jugar?”, le reclama a su dueño. “Estoy 
cansada de este hilo de estambre. Ahora duermes 
casi tanto como yo y no comes gran cosa”. Endurece 
el tono para hacer una advertencia: “Y escucha: 
esas canciones miserables que cantas no ayudan 
mucho, no te harán fuerte”.

Un primer paso para combatir eso que un eru-
dito humano probablemente llamaría “cuadro de-
presivo” sería armar una reunioncita. Invitamos al 
minino atigrado de los vecinos, le avisas a tu her-
mana, aclarándole nomás que no traiga a su basset 
hound. Del amo de Virtute podemos argumentar 
que se trata de un snob, que tiene en alta estima su 
nivel intelectual o, mínimo, que es lo que algunos 
círculos académicos denominarían “un clavado”; 
sus intereses incluyen el murmullo de estática en 
los casetes, el Hombre Moderno (con mayúsculas), 
la Guerra Fría y los catálogos de naipes. Para el 
potencial guateque de “tragos de nena y juegos de 
mesa”, sería recomendable bajarse un poquito de 
las nubes y entregarse a pláticas deliciosamente 
triviales sobre el clima “o cómo era el clima antes”. 
Hay firmeza en el discurso, pero también afecto; 
la gata se ofrece, por ejemplo, a hacerse cargo de 
los bocadillos, puede cazar unos cuantos pájaros, y 
asunto arreglado.

Hasta ese momento, la canción ha avanzado a 
galope. Abre una pausa para resaltar su alegato de 
cierre. “Sólo te interesa beber y ver la tele, y si te 
soy sincera, eso no me despierta ningún interés”. 
Concluye con una amenaza: “Juro que voy a mor-
derte con fuerzas y probar tu sangrecita si no le pa-
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ras a las mentiras autodestructivas que has estado 
repitiendo desde que me trajiste a casa”. Y un voto 
de confianza: “Yo sé que eres fuerte”. Un remolino 
de batería desata la casi furiosa embestida con la 
que concluye “Plea from a Cat Named Virtute”, del 
álbum Reconstruction Site (2003). Uno queda un 
poco aturdido y deseando encontrar a una gatita 
como Virtute.

***

La energía del primer episodio ha decaído. “Vir-
tute the Cat Explains Her Departure”, en el disco 
Reunion Tour (2007), inicia con ritmo letárgico, 
una percusión que apenas es rumor, salpicaduras 
de guitarra. “Algo tuvo que ver con el gotear de la 
lluvia, el suelo arcilloso”: nuestra bigotuda heroína 
una noche percibió una intensidad sin precedentes 
en el callejón de atrás y sintió que la luna le susu-
rraba “vete”. La severidad casi petulante de la pri-
mera canción cede paso a palabras más vacilantes. 
Ya es una gata vividita, que cambió la calidez de un 
hogar seguro por la incertidumbre constante de la 
subsistencia callejera.

Y es que, aun con todas sus ventajas y comodi-
dades, la vida doméstica aburre. Virtute ha corrido 
aventuras, se involucró en riñas con otros callejeros 
y hasta con el vecino atigrado de la canción previa, 
pero el invierno helado le dañó la audición –tiene 
sus beneficios: puedes dormir en lugares ruido-
sos–; sin embargo, sólo acentúa la precariedad de 
su situación, ya no recuerda cuál es el sonido que 
su amo inventó para llamarla.

La primera vez que la rola menciona el “sonido”, 
una Virtute recién escapada alcanza a escuchar a 
su dueño trastabillar por las calles y llamarla con 
desesperación. “Singing the sound that you made 
for me”, es la oración en inglés: “cantando el sonido 
que inventaste para mí”. Virtute todavía escuchaba 
bien ahí; cabe inferir que no había olvidado aún el 
sonido, puede que sea la confirmación de un acto 
voluntario. Virtute no se perdió, decidió perderse. 
¿Acaso porque su alegato de tiempo atrás probó 
ser inútil?

“Singing the sound” debe referirse a un silbi-
do o un llamado cantadito, tipo “Viiiiir-tute”. La 
expresión invoca el milagro de la música para in-
mediatamente despojarla de supersticiones, redu-
cirla a simple sonido, que tal vez algún día tuvo un 
significado especial y terminó por fundirse con el 
paisaje sonoro metropolitano, gránulo en las du-
nas de la memoria. ¿Qué es nuestra música para 
los gatos? Puro ruido, seguramente. Las canciones 
que amamos no sirven para conservar a los seres 
que amamos; invariablemente los veremos partir, 
del brazo de alguien más, a bordo de un avión o 
agonizando en un hospital. “No puedo recordar el 
sonido que inventaste para mí”. Pero a mí nadie 
me ha inventado un sonido. Que me consuman, 
despiadadas, las llamas de guitarrazos.

***

El último capítulo de la saga no es propiamente 
una canción de The Weakerthans. Está incluida 
en Winter Wheat (2016), disco solista de su can-
tante, guitarrista y principal compositor, John K. 
Samson. Fue bajista de los punketos Propagandhi, 
a quienes dejó para abrir una casa editorial. Las 
letras en los cuadernillos de sus cedés no vienen 
en versos, aparecen escritas en prosa a renglón se-
guido. Lo considero un énfasis en el valor de esos 
textos independientemente de las melodías que los 
revisten. Su más reciente propuesta musical (junto 
a Christine Fellows) se llama Vivat Virtute.

La queja respecto a que el dueño de Virtute 
se la pasaba chupando y viendo la tele llega a un 
punto crítico. Dirigiéndose directamente a él, como 
siempre, en “Virtute at Rest” le dice que la claridad 
conquistada tras un tratamiento, antidepresivos y 
siete meses de sobriedad la dejan tranquila; que 
superadas las neblinas de la adicción, tiene ga-
rantía de que podrá acurrucarse “en el fondo de 
tu cerebro, donde los recuerdos parpadean”. (Hay 
quien relaciona eso con otro corte del mismo ál-
bum, “17th Street Treatment Centre”. De ser así, 
la trilogía, como los afamados mosqueteros, en el 
fondo, constaría de cuatro componentes.)
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Virtute no ha regresado. Su libertad fue tan bru-
tal que no hubo vuelta atrás, pero misteriosamente 
se ha mantenido al tanto de su antiguo amo, ya 
no por dependencia, sino por genuino amor. Han 
pasado trece años desde que la conocimos en forma 
de canción, y viene a despedirse. En un minuto y 
treintaiséis segundos, con escueto acompañamiento 
de guitarra acústica y su voz más melancólica (que, 
en realidad, es su timbre natural), Samson transmi-
te las últimas palabras de la gata: “Debes saber que 
estoy contigo, saber que te perdono”. Si no por su 
reclamo del pasado, caído en saco roto, le reconforta 
verlo en una ruta de sanación: “estoy orgullosa de 
los pasos que has dado”, lo encomia. La superlativa 
longevidad de los humanos debería conferirles ma-
yor sabiduría; ya está grandecito este compa para 
darse cuenta de que la vida nunca será sencilla. 
Un destello del carácter fuerte de antaño emerge: 
“te clavaré las garras cuando te desvíes”. Por el mo-
mento, habrá que descansar. Todo lo que no puedes 
cambiar “déjalo que descanse, y que así sea”.

Virtute es la mirada de mi perrito Falkor, que 
abarcaba los secretos de éste y varios otros cosmos. 
Virtute es mi padre cayendo por unas escaleras, 
quien nunca recuperará la cordura, que pasará los 
siguientes once años buscando cómo diantres mo-
rirse. Virtute es la chica que veía todos los días 
hasta que la vi partir para no volver más que como 
en canción de Roy Orbison, “en sueños”. Virtute 
es los amigos que me dieron la espalda cuando 
mis medios hermanos me sumieron en la miseria 
–supongo que nunca aprendí a cantar el sonido 
correcto para ellos–. Virtute es la gin eternamen-
te postergada con mi camarada Christian; ambos 
cumplíamos años en marzo y, en abril, un infar-
to lo aniquiló. Virtute es la despedida que me fue 
negado tener con mi madre, las despedidas que 
nunca deseé.

John K. Samson ha aclarado que la saga no es 
autobiográfica, que él no es el amo de Virtute, suma 
ficticia de varios gatos que ha tenido a través de los 
años. Virtute es de todos.



INUNDACIÓN CASTÁLIDA 
TINTA EN ALAS DE PAPEL

33

El consuelo de 
regalarte el sol
Jonathan Minila
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Mientras escribo esto, llevo puesta una sudadera negra que no 
había usado desde el 2 de enero de 2024, día en que murió 
Gala. Después de cuatro días y de cuatro noches sin dormir, de 
abrazarnos, de observarnos prolongadamente, de saber que era 

la despedida, me di cuenta de que no había nada más que ayudarla a trascender. 
Ella no lo haría, estaba preocupada por mí. Aprendimos a comunicarnos con 
gestos, con sonidos, con la mirada. Dieciséis años fueron más que suficientes 
para que nuestro vínculo se hiciera tan fuerte que aún hoy sigo sintiendo su 
presencia. ¿Cómo podrían estas palabras transmitir el temblor de mis manos, 
de mi voz? ¿Cómo podrían transmitir las cuatro noches de desvelo? El ser 
más valiente y fuerte que he conocido se desvanecía en mis manos. Su cuerpo, 
mojado por la desesperación de tomar agua, se exponía ante mí en la fragilidad 
de un mar de pasado. La reina de mi vida, mi compañera, mi cómplice, mi guía 
y mi protectora. Mi madre, mi hermana, mi hija. Mi maestra.

De Gala aprendí a vivir la vida. En mis peores momentos, mientras mi cuer-
po y mi mente se rendían ante la vida cotidiana, era ella quien llegaba con su 
pequeño y tierno maullido a levantarme. Crecimos juntos. Pasamos épocas de 
escasez y de abundancia. Alguna vez compartimos una lata de atún, pero tener 
un patio para nosotros nos hacía los más ricos del mundo. Ahí ella se extendía 
bajo el sol, siempre en el mismo lugar. Ese que voy a honrar siempre. Siempre 
fue inquieta. Le gustaba salir, pero volvía al escuchar no mi silbido –que no 
lo era–, sino el chasquear de mi lengua contra el paladar, como si le llamara a 
una ardilla. Una o dos veces bastaban para que apareciera su pequeña sombra 
y escuchara el suave sonido de sus pasos, con lo que ella sabía que yo voltearía 
a verla. Hoy hago mil veces ese sonido con la boca, pero ella no vuelve más.

Con el tiempo, Gala hacía que me levantara para que la siguiera por el pa-
tio, a pasos lentos. No era ya la misma pequeña que rasgaba las cortinas o que 
marcaba sus patas en una pared por saltar tan alto. Ambos habíamos crecido 
lo suficiente no sólo para ir lento, sino para disfrutar de un breve paseo. La 
vida nos había dado la sabiduría del movimiento, más a ella que a mí. Mientras 
andábamos en círculos, ella volteaba brevemente para cerciorarse de que yo 
estuviera ahí. Aquella mirada decía: Estamos juntos en esto, no te voy a dejar. 
Años atrás, corríamos. La perseguía; le lanzaba un hilo, y ella saltaba dando 
marometas. Ahora los pasos de ambos eran lentos.

Cuando llegamos a la última casa que habitamos juntos, a los dos nos empe-
zaron a salir canas. Me gustaba presumir de eso. Me gustaba sentir que estába-
mos sincronizados. Como los pasos en la terraza, ambos con menos fuerza, pero 
ella con la energía suficiente para seguir enseñándome a vivir. Con su mirada 
decía: Vamos, otro paso más.

La sabiduría de Gala se guardaba en el misterio de sus ojos de sol. Una mi-
rada fija, siempre a la expectativa, siempre alerta. Las semanas previas a dejarla 
partir, ella parecía saberlo. Comenzó con un despertar abrupto mientras dormía. 
Su lugar favorito era el sillón; ahí se hacía ovillo, como si en el centro de su 
cuerpo se encontrara el universo. Alzaba la cabeza y me buscaba de inmediato. 



INUNDACIÓN CASTÁLIDA 
TINTA EN ALAS DE PAPEL

35

Luego maullaba, para comprobar con mi respuesta que yo estuviera bien. Se 
levantaba y corría a darme un abrazo, el cual consistía en colgarse de mi pecho, 
poniendo sus patas delanteras sobre mi hombro izquierdo y su cabeza en mi 
cuello. Su ronroneo comenzaba al instante. Añoro esos abrazos. A veces creo 
que aún, como un fantasma, me abraza de vez en cuando. Puedo sentir su calor.

La primera vez que me abrazó así fue dos meses después de quedarnos solos.
Gala llegó a mi vida por un anuncio en la calle. Ahí, en un poste, estaba la 

imagen de una gatita negra que me cambiaría la vida. No fui yo quien vio ese 
anuncio: la conocí cuando llegué a casa de trabajar y mi pareja de entonces 
me advirtió que tenía una sorpresa para mí. “En el baño”, dijo. Abrí la puerta, 
y la vi por primera vez. Esos ojos que dieciséis años después vería cerrarse con 
un último suspiro. Me quedé quieto, nervioso, enamorado. Una pequeña gatita 
totalmente negra. Un ser de ojos de sol que había llegado a darme la mejor de 
las suertes, aunque en ese momento aún no lo supiera. La cargué, y me sor-
prendió su tamaño. Cabía en la palma de mi mano. En su ojo izquierdo tenía 
una infección. Subir a la cama aún era imposible para ella; de ese tamaño era. 
Estaba cerca la Navidad, lo recuerdo porque destruyó el árbol que pusimos. La 
destrucción más hermosa y divertida. También rasgó las cortinas y manchó 
las paredes con sus patitas. Le gustaba molestar a Monet, un perro casi de su 
tamaño, para luego huir de él. Yo comencé a medir la altura que iba alcanzando, 
cada vez más.

Entonces nos quedamos solos. Ni perro, ni pareja, ni nadie más. Ella y yo. El 
primer círculo del camino que nos tocaría recorrer juntos.

Me senté en un sillón, triste, y me le quedé viendo a esa pequeña bola de 
pelos con ojos hermosos. “Nos quedamos solos, pero no te voy a abandonar”, le 
dije. Semanas después viajaba ya en una pequeña caja al primer espacio que 
compartimos los dos, solos, en el centro de la Ciudad de México. Los detalles 
importan. La calle era José Azueta, frente a la Alameda Central. El pequeño 
departamento estaba hasta arriba y al fondo de un viejo edificio de cinco pisos. 
Muchas cosas pasaron en aquel lugar. La ventana de la sala daba a un patio por 
el que había acceso para otros inquilinos. Gala tenía total libertad de salir. ¿No 
han pensado que todo sucede por una razón? Yo no lo hubiera creído entonces. 
Era joven y tonto. La dejaba salir con libertad; luego chasqueaba la lengua, y 
ella volvía sin falta. También me gustaba presumir la forma que tenía de co-
municarme con ella.

A muchos amigos les gusta que les cuente esto como una experiencia gra-
ciosa; la verdad es que yo me asusté. Un día, Gala no volvió al sonido que hice 
con mi boca. Lo intenté una y otra vez, pero no surtió efecto. “Espera unos 
días”, me decía la gente fácilmente, “los gatos suelen irse, tener aventuras y vol-
ver”. A los seis días estaba desesperado. Pregunté por ella, la busqué por todas 
partes, y perdí la esperanza. Pero una mañana, como si todo nuestro futuro 
estuviera escrito –esos últimos abrazos, esa mirada suya mientras la sostenía 
por última vez, los paseos a pasos lentos alrededor del patio–, abrí los ojos y 
decidí asomarme al único lugar donde no había buscado. Subí a la azotea del 
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edificio y me asomé al hueco que había entre éste 
y el hotel de al lado. Entre los muros había algunos 
pocos metros de separación; los construyen así por 
los temblores. Hice el chasquido con mi boca, y en-
tonces vi el breve y débil movimiento de su cabeza. 
¡Estaba ahí! Había caído cinco pisos y llevaba en 
ese lugar seis días.

Lo demás es historia. Corrí a la calle. Saltar era 
imposible, así que pregunté en el hotel si tenían al-
guna forma de acceder. Les expliqué la razón, pero 
no les pareció suficiente. Hablé con la casera para 
ver qué podíamos hacer. Me hizo una sugerencia, 
un clásico: “Llama a los bomberos”. Sin pensarlo, lo 
hice. Nunca imaginé que llegaría un camión gran-
de, que cerrarían la calle. El conductor, al verme, 
preguntó: “¿Dónde está el gato?”. “Gatita”, respondí 
y señalé el lugar. Ellos empezaban sus maniobras 
cuando salió personal del hotel para indicarnos 
que sí, que tenían una puerta de acceso a esa área. 
Increíble.

Pasamos al lugar un par de bomberos, emplea-
dos del hotel y yo. Tardamos en dar con ella tanto 
que pensé que quizá no había visto bien. Hasta que 
un bombero gritó: “¡Aquí está!”, y alzó a Gala, que 
parecía más un trapo. Me la entregó, y yo la tomé 
entre mis brazos, cargando nuestro destino juntos 
–ambos lo sabíamos– por quince años más.

Estaba tan en shock que no me despedí de na-
die. Subí con ella a nuestra casa y la abracé por 
horas. Estaba muy deshidratada y hambrienta. La 
llevé al veterinario, donde le aplicaron suero y la 
revisaron. Al volver de la consulta, sucedió por pri-
mera vez. Me maulló intentando decirme algo y 
se subió a mi pecho, a mi hombro, para abrazarme 
ronroneando. “Estaremos juntos por siempre”, le 
dije. Así fue.

Un par de años después llegó a nuestra vida 
Cirilo, un hermoso gato blanco, albino, sordo, al 
que adoptó como su hijo. Nunca durmieron jun-
tos, pero le enseñó a tomar agua con la pata y a no 
rasgar los muebles. Esa pequeña gatita negra que 
había llegado del tamaño de mi mano era ahora 
nuestra madre.

Después, el tiempo hizo lo suyo.

El final comenzó el 30 de diciembre de 2023. 
La noté débil. Algo intuí, porque llamé a mi madre 
para pedirle que si algo llegaba a pasar me ayudara. 
Yo no podría enfrentar solo una despedida de ese 
nivel. ¿Qué iba a ser de mí sin ella?

Fueron, sí, cuatro noches. Apenas me bañé por 
atenderla, por estar al pendiente. Días antes pare-
cía ausente; se escondía en casa del vecino y no 
quería volver, como si no quisiera que la viera mal. 
Supongo que sabía. Ellos lo saben todo. Después ya 
no pudo salir, tan débil estaba. Se acostaba en el 
sillón y no quería comer. Apenas se levantaba. Yo 
me tumbaba a su lado para vigilarla, y me culpaba 
por quedarme dormido. Llamé al veterinario; me 
dieron cita, pero no llegamos a tiempo. Eran fechas 
complicadas. Vacaciones.

Su fuerza, su amor por la vida: mi esperanza.
La última noche llevaba puesta esta misma su-

dadera. Aquí la cargaba, la envolvía; hacía frío. Nos 
acostamos en la cama, y ahí estuvimos mirándo-
nos toda la noche. Ella nunca cerró los ojos. Le leí 
una carta que Fiona Apple escribió a sus fanáticos 
cuando canceló una gira por la muerte de su pe-
rrita: “Es mi mejor amiga y mi madre y mi hija, 
mi benefactora, y es la única que me enseñó lo que 
es el amor”.

Lo demás fue silencio. Fue observarnos prolon-
gadamente.

Le repetí varias veces que cerrara ya los ojos, 
pero ella no quería. No me quería dejar solo en el 
mundo.

Gala, la más limpia, la más pudorosa, se hizo del 
baño en mis brazos, sobre esta misma sudadera. 
Supe que no había más por hacer, y en la madru-
gada del 2 de enero llamé a mi madre. “Ven, por 
favor, yo no puedo”, le dije entre lágrimas. Ella sabía 
a lo que me refería: necesitaba ayudarla a dejar de 
sufrir.

Me acompañaron mi madre y mi hermana. La 
cargaron. Le mostraron el cielo por última vez. 
“Mira, Galita, el cielo”.

Recordé entonces su lugar en el patio, en la te-
rraza, que tanto nos costó tener, por el que caminá-
bamos lentamente, en el que se tumbaba a tomar el 
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sol todo el día. Nada me consolaba entonces, salvo 
haberla hecho feliz.

Lo demás fue rápido.
La acompañé hasta su último momento. La 

acostaron, yo la abrazaba, y le inyectaron la anes-
tesia. Con eso fue suficiente. Cerró sus ojos para 
siempre.

Han pasado dos años, un poco más. Hasta hace 
unos días pude tener el valor de volver a usar esta 
sudadera. Aún puedo sentirla aquí, protegida. Trato 
de hacerlo ahora, con estas palabras. Siento como 
si hubiera sido ayer, es el lugar común.

Gala, ¿cómo le hago para volver el tiempo atrás 
y ver de nuevo tus ojitos como cuando nos despedi-
mos en esa larga noche de mirarnos fijamente por 
última vez sin querer decirnos adiós? Crecimos 
juntos. Nos dimos calor y tiempo en necesidad y en 
abundancia. Mi compañera, mi cómplice, mi guía 
y mi protectora. Aún siento tu calor en mi pecho 
y en mi hombro, tu ronroneo en mi oído.

Me queda el consuelo de haberte regalado el sol.
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La misma estrella
Michelle Pérez-Lobo

Las enfermedades son el lenguaje secreto que nos daña.

Historial clínico, León Plascencia Ñol

Te pregunto otra vez

¿Irías a ser muda que Dios te dio esos ojos?

Altazor, Vicente Huidobro

Después de cinco cuartillas de escritura 
arrebatada, me doy cuenta de que mis 
palabras están rozando un filo. Están 
heridas. No sé cómo seguir. Hablar de 

la enfermedad renal crónica de Sepia requiere ma-
labares gramaticales de los que no me siento capaz 
y en los que no me reconozco. La segunda persona, 
la prosopopeya. Qué gana nadie atribuyéndole cua-
lidades humanas a un felino. Ése no es el punto. 
Coloco una palabra después de otra con la cautela 
de la malabarista en la cuerda floja. Son visibles 
mis titubeos, los pasos hacia atrás. La muerte está 
allá abajo, es el vacío que envuelve la cuerda, el que 
rodea a mi gata cada que salta de un mueble a otro.

Este texto es producto de varios intentos. Uno de 
ellos tuvo su detonante en una búsqueda arqueo-
lógica: reconstruir la historia clínica de Sepia a 
través de mis conversaciones de WhatsApp con 
sus veterinarias. Me reencontré con el peligro de 
la hidronefrosis, con el bypass SUB de partes im-
portadas e impagables; los terribles nefrolitos que 
conocemos como piedras en el riñón y que tapan el 
uréter y provocan infecciones; las nefronas que se 
debilitan y las que sobreviven y trabajan a marchas 
forzadas para compensar; la proteinuria, patente 
cuando la paciente baja de peso; la urea y la crea-
tinina, fieles brújulas; la mirtazapina y el citrato 

de maropitant y la gabapentina y el telmisartán y 
la prazosina y la inulina de agave como remedios 
de una u otra cosa, drogas en constante balanceo; 
urianálisis y perfiles renales y UPC y hemogra-
mas y ultrasonidos que requieren sedación, y por 
último la terapia de líquidos con jeringas de tres 
mililitros, la solución Hartmann inyectable, la bu-
reta y los churus, premios sabor salmón que entre-
tienen a la paciente y vuelven la experiencia más 
llevadera. Ante una enfermedad crónica, el léxico 
médico penetra en la vida cotidiana porque ésta 
muta de forma violenta. Nuestros horarios, cómo 
gastamos las quincenas, con qué soñamos en las 
noches, si tomamos vacaciones o no; la deficiencia 
renal tiene el control.

Qué agotador enlistar estas batallas, dar cuenta de 
los esfuerzos por salvaguardar eso que se llama “ca-
lidad de vida”. Qué cansado para Sepia sobrellevar 
todo esto. Porque lo sabemos, lo sabes tú, de nue-
vo recurro a interpelarte: llevamos ya más de mil 
días luchando a sabiendas de que estás condenada. 
Las nefronas no se regeneran. Nos consolamos con 
repetir que hoy es siempre. Estás correteando a 
tu hermano después de consumir media lata de 
Hills k-d con un chorrito de agua potable. Escribir 
sobre la muerte de mi gata mientras la observo 
transportar en la boca un pájaro de peluche y gru-
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ñir en señal de victoria. Hasta pareciera que estoy 
exagerando o que hay esperanzas. Escribir sobre 
la antesala a esa partida completamente a ciegas: 
qué compuesto químico se saldrá de rango, qué 
órgano fallará primero; esa competencia inaudita, 
esa carrera contrarreloj de las células de un felino 
de tres kilos y medio que parecieran urgidas por 
desaparecer. ¿Es esto un acto cruel, de necedad, de 
egoísmo puro? ¿Esta escritura que se asoma al va-
cío, sí, pero sobre todo mantenerte aquí lo mejor 
que se pueda, aunque sea a pesar de? ¿Qué es exac-
tamente lo que necesitas tú?

En otro borrador contaba que hace una semana 
Sepia y yo nos pinchamos con la misma aguja. 
La que toca reemplazar en el ritual de la terapia 
de líquidos. La punta adentro de mi piel fue un 
accidente causado por mi nerviosismo; sangré, me 
eché alcohol, me lavé las manos mientras la gata 
jugaba con un pedacito de cartón, lo aventaba con 
la pata por el pasillo. La aguja en ella, en cambio, 
es vital. Es él, su otro humano, quien cada tercer 
día (una vez a la semana o al mes, depende) perfo-
ra con pulso firme ese cuero denso para crear una 
reserva de agua cerca del cuello. Setenta mililitros 
de fluido estéril e isotónico. Él lo hace porque yo 
no me atrevo a cruzar esa frontera. Y durante el 
proceso ella se impacienta, se queja, pero el tubito 
de alimento que le pongo en la nariz la distrae. 
Lame. Seguro que un frío líquido le recorre el 
lomo durante unos minutos. Se está quieta media 
hora y después salta para seguir con lo suyo. Nos 
pinchamos, pues, con la misma aguja, y pienso 
que estamos cosidas a una misma estrella, como 
en Altazor de Huidobro. Entretejidas desde que 
te aferraste a mi cuello aquella tarde de enero de 
2019 cuando fui a buscarte al refugio sin saber 
que yo era tuya. Desde que te instalaste en mi 
primer departamento y estrenamos juntas mi pri-
mer refrigerador y sofá y bocinas. Atravesamos 
una pandemia y dos mudanzas. Lloro al recordar 
el insomnio de los días iniciales contigo. Tu pa-
ciencia para enseñarme límites y tus ocurrencias 
de cachorra.

Nos hemos despedido numerosas veces desde tu 
diagnóstico en noviembre de hace casi tres años. 
Hoy nos encontramos en un momento particu-
lar de tu vida: una especie de remanso nublado. 
Mientras escribo esto no hay indicadores de chu-
basco. Tú hueles ese miedo de hormiga ante el 
diluvio, es poderosa tu sabiduría animal. Comes, 
hablas, duermes, saltas, caminas, juegas, vas al 
baño, bebes, tiras objetos, te escondes, te acurrucas, 
te acicalas, besas, rasguñas, vuelves. Esta maldita 
enfermedad y sus intermitencias. Repito tus actos 
para confirmar que en este instante nada te falta, 
que en tu familia no estamos decidiendo mal. La 
nefróloga, pese a los ultrasonidos agoreros y a los 
zarpazos, siempre pega una estrellita en tu frente 
al terminar la consulta. La misma estrella. Habrá 
de refulgir cuando estés lista mediante uno de 
esos parpadeos sosegados con los que nos comu-
nicamos tantas cosas.

He replanteado los párrafos de estas páginas más 
de una vez porque, siendo sincera, preferiría no 
escribir sobre todo esto. Acercarme a los riñones 
encogidos de mi gata me sobrepasa. Mejor trazo un 
retrato con el patrón tabby de su pelo, filamentos 
en tonos tierra, caramelo, dorado. Aquí suena el 
gorjeo que emite cuando grito su nombre por la 
casa. Estos sustantivos cargan el peso de su cuerpo 
al aterrizar en el sofá o en la torre donde toma el 
sol de las cinco. En estos espacios blancos es per-
ceptible su aliento a pez muerto y agua dulce; mis 
erres conforman ese largo ronroneo que deposita 
en mi pecho caliente cada madrugada. Ojalá que 
deletrear y leer “Sepia” encienda esta página con 
la luz de sus ojos ocres. Con estas frases reconstru-
yo su carácter rebelde, furioso; su ímpetu infinito 
para existir con esa sentencia renal. Espero tener 
esa misma fuerza para ejecutar sus deseos. Hasta 
aquí los alcances de mi torpe lengua humana y sus 
ingenuidades.

Intento escribirte ahora que puedo mirarte muy de 
cerca, Chepis. Mientras espero tu señal, el último 
destello.
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Adiós, Polvorilla*
José de la Colina

El jueves 21 de enero de 1988 apunté en 
mi Desdiario: “María trajo a casa un ga-
tito gris atigrado de unas semanas de 
nacido que huyendo de la persecución 

de enfermeros y guardianes del vecino Hospital 
corría aterrado por los pasillos, y el azar lo hizo en-
trar a refugiarse en la oficina y bajo el escritorio de 
María [por entonces secretaria ejecutiva del pro-
yecto del Hospital Regional Adolfo López Mateos]. 
Cuando los perseguidores pretendieron entrar en 
tromba tras el fugitivo, María se interpuso en la 
puerta, abrió los brazos en cruz como en un drama 
del cine mudo y dijo (de viva voz, no en un letre-
ro): ¡Sobre mi cadáver lo sacarán ustedes de aquí!”

Llegado a la que en adelante sería su casa, el 
gatito se hizo pipí en la alfombra recién adquirida, 
me mostró los dientes disparando leves bufidos, 
me mordió los calcañares y se eclipsó en algún 
rincón difícil del comedor, donde permaneció in-
visible por muchos días. Sólo en la avanzada noche 
salía del escondite para alimentarse en los reci-
pientes de leche y de kittenfood y para cagar y 
mear en la arena de una palangana convertida en 
el “cacameódromo”.

En un anochecer, cuando veíamos la televisión 
en la sala, dio los primeros signos de querer trato 
con nosotros. Los apunté en mi Desdiario: “Lunes 
15 de febrero de 1988. El primer acercamiento de 
Edelweiss fue esta noche, a eso de las nueve, en 
que, sin que supiéramos cómo, se apareció frente 
a nosotros en medio de la sala, donde veíamos un 
noticiario de la televisión. Estuvo un largo rato en 
quietud y silencio, con el solo movimiento de girar 
la cabeza hacia María y luego hacia mí, yo diría 
que estudiándonos, y finalmente se acercó más, 
nos pasó el lomo por los tobillos, volvió a tomar 
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distancia, a contemplarnos alternativamente, ahora 
por sólo un minuto o dos, y se alejó a su misteriosa 
guarida. Ya nos marcó, ya somos suyos, dijo María.” 
Eran signos de busca de amor y reconocimiento.

El amor se lo tenía ganado desde que brotara en 
nuestra vida; el reconocimiento tardó unos días, 
pues, aun si habíamos leído el poema de Eliot sobre 
cómo nombrar a los gatos, fue difícil hallarle un 
nombre: ignorábamos su sexo y, por otra parte, ella 
(que sí, era una ella) acaso sospechaba el prejuicio 
del género humano hacia las gatas embarazables 
y, por tanto, embarazosas, y procuraba que no se 
le viera el “asunto” bajo la cola. Así que le había-
mos puesto Edelweiss, palabra alemana que supo-
níamos de género neutro y que significa algo así 
como “florecilla blanca” o “florecilla de las nieves”. 
Y el animalito pareció agradecer ese nombre que, 
reforzado por sus desplantes braveros, parecía con-
ferirle una defensiva condición macha.

Cuando por fin se “destapó” y delató su verda-
dero sexo, consideramos varios nombres, que no 
fueron fáciles de hallar porque nos negábamos a 
humillarla con perversiones silábicas del estilo de 
Michita, Yuyú, Morronguita o Doris... Queríamos 
un nombre que a la vez fuese familiar, gracioso, ex-
presivo de energía y no muy trillado. Entonces, una 
noche, cuando, por haber fracasado en la captura 
de una mariposa atarantada que había entrado y 
finalmente había salido por la ventana, emitió una 
metralla de bufidos como explosiones, le comen-
té a María: “Es una polvorilla”. El sobrenombre le 
quedó como nombre, y me enorgullece haberlo ha-
llado porque, entre otras cosas, lo creo infrecuente 
si no único en México. La gatita quedaba distin-
guidísima con una palabra que le iba muy bien y 
que el diccionario académico define de este modo: 
“Polvorilla. Persona de gran vivacidad, propensa al 
arrebato pasajero e intrascendente.”

Convivir con la Polvorilla era una forma de feli-
cidad. Cuando, tras horas de teclear en mi Acerina 

(mi computadora Acer), me quedaba a dormir en 
el “estudio” para no entrar en el dormitorio inte-
rrumpiendo el sueño de María, la gata se trepaba 
al lecho, me mordisqueaba los pies a través de la 
ropa de cama, se me acurrucaba en el vientre o a 
un costado y se dormía ronroneando. Y esto para 
los dos era un éxtasis.

Además, todo hay que decirlo, no dejaba de te-
ner manías: cuando, siguiendo el ejemplo de Flau-
bert, leía yo en voz alta lo que acababa de escribir, 
se sobresaltaba y venía a protestar porque no me 
reconocía el tono y sospechaba que me hubiera 
vuelto un impostor, o quizá que me habitara un 
inquietante alter ego. Y si me oía conversar con 
Gema Amanda, hija de nuestra sirvienta Berta, se 
ponía celosa, me gruñía ferozmente y me mordía 
los calcañares. Eran modos a veces tremendos de 
demostrar su amor, pero, como se diría en roman-
ces y se cantaría en boleros: qué culpa tenía ella de 
haber nacido apasionada.

Creíamos que llegaría a los veinte años, pero 
desde hace unos quince días había comenzado a 
ayunar, a adelgazar, a caminar tambaleante, a que-
jarse con una triste vocecita de saxofón de juguete 
y quedarse tendida y quieta y aplanada en el suelo, 
mirando hacia la nada. La atendió con sapiencia y 
ternura la doctora Laura E. Millé León, que logró 
que se recuperase algo por unos días. Luego reco-
menzó su deterioro, ahora más rápido y doloroso. 
Anteayer casi no respiraba y tenía una mirada va-
cía. Tras consultar con la doctora, decidimos María 
y yo acabar con su sufrimiento. Ni siquiera sintió 
en el pecho la aguja que le paralizaría el corazón.

Adiós, querida, inolvidable, irrepetible Polvorilla.

*  Publicado originalmente en Milenio Diario el domingo 18 de mar-
zo de 2007 y reproducido en Letras Libres en junio del mismo año.  
© Herederas de José de la Colina.
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Los nombres  
de mis gatos

Raquel Castro
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Morris. Primo. Pulgas. Chacho y Ro-
mualda. Siempre que llega un gato 
a mi vida pienso que le voy a po-
ner un nombre ingenioso, resonan-

te, pero siempre acaban llamándose del modo más 
raro posible. Beakman. Cucurumbé. Miau II. Miau 
I. Cuando Miau I se perdió, pasé días recorriendo 
la colonia, gritando su nombre. Nunca regresó, pero 
yo me convertí en La loca que maúlla.

Güerín-golín. Pillina. Fucifuz. La etapa (larga) 
en que los nombres eran elegidos por mi hermano 
fue terrible. Que se llame Micifuz, había sugerido 
mi mamá, y mi hermano dijo: Sí, Fucifuz. Lo quise 
corregir, pero a todos los demás les dio mucha risa. 
Y se quedó. Dumbo (que es nombre de elefante). 
Solovino (que es nombre de perro). Cuál (que es un 
chiste muy malo). Comotú (que es otro chiste muy 
malo). Fererica (que debió llamarse Federica, pero 
yo todavía no sabía hablar bien).

He tenido muchos gatos, supongo. Los más 
recientes han durado más de una década (Cucu-
rumbé murió de quince años, Beakman llegó a los 
dieciséis y Primo se despidió de este plano a los 
dieciocho), gracias a que ya no tengo vecinos en-
venenadores y a que la cultura de la prevención 
ha llegado, despacito pero seguro, a nuestras vidas: 
Cucurumbé fue la primera de mis mascotas a la 
que llevamos a esterilizar, y desde ella somos cui-
dadosos con vacunas y alimentación.

Antes, teníamos en casa la creencia antigua de 
que los gatos no necesitaban más que sobras de 
comida humana y una cama protegida del viento y 
la lluvia. Los gatos vivían en el patio o en la azotea; 
se iban por temporadas o definitivamente, y a uno 
se le hacía pedazos el corazón, pero no creíamos 
que fuera posible evitarlo. Las gatas tenían camada 
tras camada y la casa se llenaba con los gatitos que 
no podían encontrar acomodo con amigos, vecinos 
y familiares. Por ejemplo, Cucurumbé y Beakman 
fueron hermanos, hijos de distintas camadas de 
Miau II, la única mascota que he comprado: me 
costó quince pesos en un tianguis.

Me acuerdo de cuando Miau II desapareció; 
la camada de Beakman era de bebitos y Cucu-

rumbé tomó el lugar de su mamá: los bañaba, se 
dormía con ellos, les hacía creer que los amaman-
taba (porque no estaba criando, así que no tenía 
leche). Yo la miraba, gatita adolescente, cuidando 
de sus hermanos bebés, y me conmovía tanto que 
lloraba. Siempre he sido muy llorona, pero como 
además hacía poco tiempo de la muerte de mi 
mamá y de algún modo me sentía responsable de 
mi hermano, pues me proyectaba en la historia 
de mis gatos.

Todavía en estos momentos, mientras recuerdo 
la escena, siento un nudo en la garganta y me pre-
gunto qué habrá sido de Miau II: ¿la habrán enve-
nenado o atropellado?, ¿estaría enferma y buscó 
un lugar secreto para morir?

Los gatos tienen ese hábito: si se sienten muy 
mal, se esconden para que no puedan atacarlos sus 
depredadores. Uno de los hermanitos de camada 
de Beakman tuvo un accidente horrible: estaba llo-
viendo y se escondió debajo del coche. Mi hermano 
iba a salir, y... Yo vi cómo una llanta pasó por en-
cima del gatito y cómo éste alcanzó a correr, lejos 
del auto. Ni mi hermano ni mi papá me creyeron: 
si lo hubiera atropellado, el gatito habría quedado 
ahí, tirado, quejándose, o ya muerto. Pero yo vi lo 
que vi y pasé dos días buscando al gatito, hasta que 
encontré el cadáver bien escondido detrás de la 
caja de herramientas de mi papá. Estaba tieso, tieso. 
¿Cómo olvidarlo? ¿Cómo no llorar por el gatito que 
no alcanzó a tener un nombre y que murió espan-
tado y solo entre el polvo, antes de tener siquiera 
la oportunidad de hacerle callo a los cojincitos de 
sus patas? Lo enterramos en el jardín, en el mismo 
lugar donde, dieciséis años después, enterramos a 
su hermanito de camada.

No creo en la vida después de la muerte, pero 
me gusta fantasear con que Beakman se reencon-
tró con su hermana Cuca, que murió un par de 
años antes que él, y que juntos se dedican a comer 
pedacitos de queso (su golosina favorita) y a tomar 
el sol, echados uno junto al otro, mientras Morris le 
lame las orejas a Primo y Pulgas se sienta en el re-
gazo de San Pedro. Estas ideas, bobas y ligeramente 
heréticas, me traen algo de consuelo.
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Y es que es impresionante lo mucho que puede 
doler la muerte de una mascota. Yo tengo una hi-
pótesis al respecto: cuando muere un ser humano, 
el luto incluye una etapa de enojo contra el falleci-
do, en la que te acuerdas de sus fallas y, sobre todo, 
de sus ofensas, lo que te permite olvidar a ratitos 
el dolor para concentrarte en la ira, y eso ayuda a 
superar la separación. Pero cuando piensas en un 
animalito que sólo te dio cosas buenas, que confia-
ba en ti por completo y que jamás te guardó rencor 
–ni siquiera cuando lo pisaste sin querer o cuando 
lo llevaste a operar de alguna dolencia que le mo-
lestaba, sí, pero que no comprendía–, ¿cómo vas a 
enojarte? Así que sólo tienes ese dolor hondo pero 
de clóset, porque da pena mostrarlo, porque sientes 
que nadie más podrá comprenderlo, o que quizá 
será tachado de trivial, de absurdo o de injusto.

Absurdo sí es, por supuesto. Yo me lo decía una 
y otra vez mientras, inclinada sobre la mesa de 
operaciones, no podía dejar de llorar, mientras Pul-
gas respiraba sólo porque seguía conectado a una 
máquina. Lo habían anestesiado para hacerle una 
intervención menor, pero tuvo una complicación 
con la anestesia. El veterinario me dijo que no se 
podía hacer nada más que alargarle ese estado o 
hacerle la eutanasia. Pues sí, que no sufra, dije, con 
la voz firme y sin una lágrima en los ojos. Pero 
cuando me dejaron pasar a despedirme de él a so-
las, toda esa fortaleza se desmoronó. Entonces el 
nudo en mi garganta creció hasta convertirse en 
una bola de vidrio molido y tachuelas, y luego co-
mencé a sollozar primero y a llorar después. Luego 
medio me compuse lo suficiente para hacer algún 
trámite y regresar a casa. Entonces, nada más ver 
a Alberto, mi esposo, lloré en sus brazos. Creo que 
ése ha sido uno de los momentos en que me he 
sentido más intensamente unida a él.

Cuando murieron Pulgas y Morris, ya estaban 
con nosotros los hermanitos Chacho y Romy. A 
Romy la adoptamos porque se parecía muchísi-
mo a Primo; y a Chacho, porque era hermanito de 
Romy y no quisimos separarlos. Pensé que esa vez 
sería mi oportunidad de elegir nombres de alta 
gama, pero descubrimos que uno no puede poner 
un nombre y ya: tiene que quedarle al gato, ir con 
su cara, con su personalidad. Y si son dos gatitos 
que todavía no descubren que son entidades in-
dependientes, los dos nombres tienen que hacer 
juego. No podían ser Sartre y Beauvoir o Pepel-
toro y Chorreada porque ellos eran hermanos, no 
esposos. Podrían ser Charlotte y Emilio (Brontë), 
Jacobo y Wilhelmina (Grimm), Carlos y Groucha 
(Marx), pero no parecían quedarles bien. También 
pensamos en Tolkien y LeGuin, Nunó y Bocanegra, 
Pérez y Prado. Pero los nombres se resbalaban de 
la zalea de nuestros gatos como diciendo No, no 
soy el adecuado. Entonces, en un acto de egocen-
trismo, propuse que podían ser Horacio (como un 
personaje de Alberto) y Atari (uno mío). Lanzamos 
los nombres contra los animalitos. Atari rebotó sin 
remedio. Horacio pegó, pero cambiado: Torcuato 
Horacio Amundsen, fue como le quedó bien, pero 
el gatito nos miró con una expresión que sólo po-
día significar: Pero mejor díganme Chacho. O mejor, 
Chachito. Y su hermanita, de pronto, puso una cara 
de Romualda Fererica Segunda que no pudimos 
discutir (tiene lógica: su cara es cien por ciento de 
Romualda, Fererica es en homenaje a mi primera 
gatita y Segunda es por su parecido con Primo).

Y, en todo caso, ya no pienso en cómo le pondré 
a mi próximo gato: mejor pienso en pasarla bien 
con estos dos, que cuando corren de madrugada 
por todo el departamento parecen media docena. 
¿Será que era mejor ponerle un nombre y no tres 
a cada uno?
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Greguerías dictadas 
por un gato*
Ana García Bergua
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El gato sólo obedece a su Sueño.

*

En las pupilas del gato vive otro gato más pequeño 
y flexible que al saltar le dicta sus secretos.

*

La espina dorsal del gato se curva y se tensa como 
la cuerda del violín para producir el lamento del 
maullido.

*

A un acuarelista chino y distraído se le derramó el 
agua sobre el dibujo e inventó al gato siamés.

*

De noche, el perro dormido a un lado evoca la fo-
gata y la cueva; el gato acurrucado en su rincón, la 
antorcha y el templo.

*

Los escritores necesitan contemplar a los gatos 
mientras escriben, pero los gatos también necesi-
tan a los escritores para que los contemplen mien-
tras duermen.

*

Los gatos leen la escritura del vuelo de los insectos; 
a veces de un zarpazo les corrigen la ortografía.

*

La pata del gato es como la supuesta bondad hu-
mana, esa suavidad encantadora que en el momen-
to menos pensado puede sacar las garras.

*

El arreglo con la fiera es necesario y cuidadoso: yo 
te alimento y tú no me devoras.

*

El ronroneo del gato dormido en el sillón, radiador 
del pensamiento.

*

Por el sueño del gato desfilan pájaros y ratoncitos 
como en un caleidoscopio.

*

La mano se arriesga a cruzar el puente que va de la 
cabeza a la cola; en sentido inverso, el cruce puede 
ser mortal.

*

El maullido es una canción larga, melancólica y en-
gañosa, una versión distorsionada del canto de las 
sirenas para convertirnos en esclavos de los gatos.

*

El gato del teatro dirige con la cola su orquesta 
invisible.

*
 
Desde el gato la sombra me mira.

*

Veo a mi pequeño gato siamés, y me parece un dios 
antiguo, una figurilla a venerar que, cínicamente, 
lo sabe.

*

En la cola de nuestro gato tendemos nuestros ro-
pajes las señoras cursis.
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*

Todos los gatos se parecen un poco a Marcel Proust.

*

Los ojos verdes de los gatos, recuerdos de un árbol 
antiguo y mágico cuyas hojas se dispersaron entre 
las fieras.

*

El pelo y los bigotes erizados de los gatos son ante-
nas que convocan el auxilio del rayo y la centella.

*

El gato duerme con espalda en C: la cola doblada, 
el espinazo curvo, las patas delanteras que abrazan 
a las traseras, su bigotona carita de señor.

*

Pájaro y roedor, en el murciélago vive el imposible 
deseo del gato.

*

En los bigotes de los gatos tañen sus canciones los 
fantasmas.

*

En la oscuridad todos los gatos son pardos, excepto 
los gatos negros, que salen a fundirse con la noche.

*

El agua a la que temen los gatos se estanca en sus 
ojos azules.

*

Los gatos atigrados llevan la escritura de su vida 
a cuestas.

*

El gato siamés trae señaladas en negritas sus partes 
importantes.

*

En un principio, la fiera perezosa quiere asesinar 
con la pura admiración; sólo cuando no lo logra 
saca dientes y garras.

 

* Publicado originalmente en la columna de la autora “Husos y Cos-
tumbres”, en Laberinto de Milenio, Ciudad de México, 15 de abril de 
2022, https://www.milenio.com/cultura/laberinto/greguerias-dictadas 
-gato-ana-garcia-bergua.
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Día cualquiera

Ayer ignoraste al gato abajofirmante. Te divertías con gatitos de internet, 
como si prefirieras tacos bidimensionales en tu plato.

Más tarde, seguías en la pantalla. Ahora con expresión torturada, y pensé ah, 
lo que llaman trabajo. Te interrumpí para distraerte con algo más grato: un 
ronroneo, el tobogán de mi lomo, el camino que lleva la concentración hacia el 
pliegue donde se disuelve el tiempo.

Fue inútil.
Cuida mucho a tus obligaciones. Acarícialas.

Ahora vine a buscar ese pliegue dentro del mueble en el que guardas las cazue-
las. (Más temprano, la abriste y entré sin que me vieras.) Ahora que la abres 
de golpe, esperas que te agradezca, como si me hubieras “rescatado”. ¿Podrías 
volver a cerrar la puerta, por favor? Necesito unos minutos más.

(Valga precisar que no deben leerse las líneas anteriores con tono de rencor 
o siquiera recelo. Existen dos clases de gato: aquellos que viven para vengarse 
y los que olvidamos todo al cabo de tres minutos.)

Entre otras cosas, llegué a la conclusión de que la venganza es estéril, como 
lo somos muchos gatos domésticos. Sin embargo, la venganza no es un gato 
doméstico.

Día inexistente

Hace unos momentos, la pelusa estaba viva mientras jugaba con ella y dejó de 
estarlo cuando perdió mi interés.

Cualquiera diría que el juego de matar pelusa es una forma de autoenga-
ño. Pero el autoengaño necesita ser atestiguado para existir. De otra forma, la 
creencia es verdadera.

Tuviste que salir para trabajar en un día helado. Los gatos podemos tra-
bajar desde casa cuando hace frío. No comprendo por qué no eres un 
gato. La pasaríamos mejor.

Te recomiendo algo que me ha funcionado: evita el dinero. Encuentra 
alguien que lo maneje por ti y te provea de las cosas en las que de cual-

quier forma gastarás el dinero.
Si tuviera dinero, compraría pesos a dos pesos hasta quedar en ceros. 

Así estoy bien, gracias.
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Día ignoto

Partamos de que confundo los días entre sí. El hecho de que me guste casi todo 
dificulta la percepción del paso del tiempo. (También dificulta pensar, testimo-
nio de lo cual son estas líneas.)

Ayer no sucedió nada. Como cada día. Es decir, fue fascinante.
Hubo algo que la gente llamaría silencio. Alguna vez me explicaron qué es 

y no entiendo cómo creen posible algo semejante. Hasta ahora, sólo he logrado 
entrar al punto en la pared que veo durante horas. (Todo gato consigue entrar 
ahí, eventualmente.)

Para alguien con una curiosidad compulsiva, una puerta abierta no es una 
invitación, sino imposición para asomarse. Sucede que veo puertas en todos 
lados.

Si miras con atención, sabrás cuál punto de la pared es un portal y cuál una 
estación de radio que programa gente muerta.

Día ilegible

Me han dicho (o lo he escuchado de tus visitas, no estoy seguro) que mi cara 
es graciosa. Todo mundo parece entender ese chiste, excepto yo. Cada quien, 
sospecho, es su propio chiste incomprensible.

No me fío del espejo entre otras cosas porque, desde fuera, me hace apa-
recer como uno solo. Muy parecido a tu mirada.

Los años no pasan, sino que las diferentes personas que eres se mueven a 
través de ellos. En algún punto sigues comiendo tu desayuno del 15 de julio 
de 2014 (cuando yo era un bebé). Puedes saludarte al pasar.

Tengo sueño y eso traslapa los bordes de mis ideas. Sigo capaz de “pensar”, 
pero no logro ver dónde quedó el vaso de agua que tiré en la alberca.

Día imaginario

Feliz cumpleaños. Es día de felicitar a toda la gente que no te ha matado.
Un día dejarás de cumplir años.
Cuando mueras, ven a visitarme. No dejes que la muerte te intimide. 

Es sólo un cambio de marco teórico.
Te voy a querer más cuando estés muerto. La gente muerta y yo 

tenemos un récord impecable en materia de relaciones, sobre todo, 
porque me tiene mucha paciencia. Sólo me desconciertan sus vi-
sitas arbitrarias. A veces me despiertan y me hablan durante ho-
ras, esperando que descifre sus peticiones, casi siempre simples, 
como “oscurece más ese rincón”.
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Desde hoy sé cómo serás cuando seas mi amigo muerto. Me entenderás me-
jor. Es como ver a las personas en 4D, donde la cuarta D es el fantasma que cada 
quien deja tras de sí al morirse y antes de eso lo lleva consigo a todas partes.

Día no

Lo único que necesitas recordar es la lista de cosas por olvidar. Puedes tachar 
cada cosa que olvides definitivamente, hasta que en esa lista no haya nada sin 
tachar. El fin es olvidar.

Sé como un gato que no necesita saber el significado de “gato”.
La novela que escribo no incluye palabras. Trata sobre algo que llaman mun-

do exterior, en la mejor tradición del género fantástico.
La mejor manera de desaparecer, o al menos de que se olvide de ti quien lo 

necesite, es hacer lo mismo todos los días, en el mismo sitio.
Tu gato quiere apoderarse de tu alma. Déjalo, sabe lo que hace.
Efectivamente, no estoy haciendo nada. Puedes acompañarme. Somos bue-

nos en esto, ¿no?

Todo día

Soñaste que yo tenía un trabajo y hacía todo mal, pero no importaba. Nada 
importaba. Ponía una canción y le gustaba a todo mundo.

***

“Todos quieren ser ya Gato Jazz” - Los Aristogatos (Tin-Tan)

Racha. Una palabra ahora sobreexplotada por aplicaciones como Duolingo, 
Running de Adidas y a saber por cuántas más. Apesta a término, a tiempo 
podrido, a entrenamiento paramilitar para usuarios, osarios, no del internet, 
sino de sus propios abismos. Rachas para crear engagement, otra palabra odiosa 
y, además, prestada. Más explosiones de la ch, ese sonido que asusta a los gatos, 
ese antónimo de psps.

“Dueto de gatos” - Rossini (Kiri Te Kanawa y Norma Burrows)

Sin embargo, Chai se llama Chai. Con ch y con espuma. Como Churu. Como 
Church: Winston Churchill. Responde a su nombre y a su nombre y a su nom-
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bre, y al mío, tan breve, como tos pero mío para que Chai lo maúlle, lo mastique, 
lo desgarre: tan mío que pronto se vuelve pío en el feroz hocico del pipiolo.

“El gato viudo” - Chico Che

A Chai le gusta el cha-cha-chá, le gusta Chico Che y la Crisis.

“Like a cat” - Cyndi Lauper

No puedo volver con Chai antes de un par de semanas porque no tengo saldo 
para comprar tiempo sin trabajo. Rebaba de la pantalla del celular, estoy impe-
dida a romper esa secuencia, esa cardo de vacío. “Chai vomitó pastito”, “Chai se 
me está restregando todo el tiempo, como Punch a su peluche”, “Punchai”, me 
dice su papá cada noche. Ése es mi noticiario favorito.
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Acariciar 
al gato
Ana Clavel

Ilustración: cortesía de Roberto Rébora
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De todo el orbe animal, sólo el gato es 
perfecto. Los adjetivos se desbordan 
para dar fe de su enigma: hechizante, 
orgulloso, profundísimo, irreverente, 

inmaculado, gimnástico, perezoso. Neruda nos 
recuerda en un poema la elástica curva de su 
lomo, “firme y sutil” como “la línea de la proa de 
una nave”. No son pocos los que le tributan una 
admiración sin par. Como Da Vinci, a quien se le 
atribuye esta afirmación: “el más pequeño de los 
gatos es una obra maestra”. Se equivocan aque-
llos que lo tildan de egoísta e indiferente: es que 
no han sido amados por un gato, ni disfrutado 
el terciopelo de su fricción sensual, sus manitas 
impecables, sus besos tenues... Algo de esa dicha 
conoció el libresco Borges, quien le dedicó un poe-
ma a su pequeño Beppo, no sin antes sonreír al 
recordar que así se llamaba también el gato de 
Lord Byron.

Muchos escritores se han dejado fotografiar 
con sus mascotas preferidas, imágenes memo-
rables: Mishima, Hemingway, Kerouac, Cocteau, 
Foucault, Cortázar, Garro, Monsiváis y un largo 
etcétera. La fascinación que ejerce en nosotros 
los humanos quizá tenga que ver con la magia 
hipnótica del fuego y la contemplación que nos 
sumerge en los misterios inefables de la belleza.

Muchos cuadros se han pintado de madonas, 
vírgenes, cortesanas en los que la presencia de 
algún minino retozón o taciturno no hace sino 
atraer los sublimes cielos del arte a la vida coti-
diana. ¿Cómo no recordar a la frontal y compla-
ciente Olympia de Manet con su gato erizado al 
sorprendernos espiándola? ¿O las nínfulas res-
plandecientes de Balthus, tan plenas de gracia e 
indiferencia como los gatitos que las acompañan? 
Es sabido que Balthus fue devoto de las ninfas 
adolescentes y de los gatos eternos. Una de sus 
primeras series estuvo dedicada a Mitsou, una 
mascota de su niñez. Muchos años después se 
pintaría a sí mismo como un hombre-gato po-

deroso, con un trinche y un cuchillo afilado, dis-
puesto a devorar un arco iris de peces que surge 
del mar y se derrama directamente sobre su plato 
dispuesto y anhelante.

Baudelaire le dedicó varios poemas en sus Flo-
res del mal, y comparó su piel eléctrica con la de 
la mujer, lo mismo que su mirada, “profunda y 
fría, capaz de herir como un dardo”. No son pocos 
los que han equiparado la esencia del gato con la 
de la mujer. En sus representaciones más anti-
guas se le adjudica un status divino. Así, la diosa 
egipcia Bastet, patrona de la danza, la alegría y la 
maternidad, era representada con cabeza de gata. 
El carruaje de Freya, diosa nórdica de la sexuali-
dad y la lujuria, era tirado por un par de felinos. 
En cambio, en la Edad Media se le asoció con el 
diablo y la brujería, y llegó a ser un espectáculo 
la quema de gatos en las hogueras de la Noche 
de San Juan.

Veneración o temor, como esa otra figura a 
la que frecuentemente se le asocia: la mujer, a 
veces idealizada como la femme fragile o satani-
zada como la femme fatale. Bob Kane, uno de los 
creadores de Batman (junto con Bill Finger), solía 
decir: “Los gatos son tan difíciles de entender 
como las mujeres”. No en balde la contraparte 
del superhéroe es la supervillana Gatúbela. En 
cambio, Charles Bukowski no se cansó de alabar 
a la mujer sensual, como una hembra mayor de 
los felinos, en su poema “¿has besado alguna vez 
a una pantera?”

Victor Hugo añadió a la lista de virtudes del 
Felis catus un goce tentador al señalar que Dios 
creó al gato para brindar al hombre el placer de 
acariciar un tigre –o, en su caso, una tigresa–. 
Algo muy semejante a lo que escribió José Emilio 
Pacheco en su poema “Gato”: “Ven, acércate más. 
/ Eres mi oportunidad / de acariciar al tigre / –y 
de citar a Baudelaire”. Es que el gato despierta 
caricias con sólo mirarlo. Como sucede con todo 
objeto del deseo que nos hace sus vasallos.
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Conversación 
mañanera con  
mi gata Coco*

Alejandro Toledo

Son las seis de la mañana en un viernes de 
vacaciones... y de todos modos despierto a 
esa hora, voy al baño y luego me detengo 
un rato en la cocina, para instalarme al 

fin en el sillón grande de la sala. En este ritual me 
acompaña mi gata Coco, que se levanta conmigo. 
La ida a la cocina es porque exige que la acompañe 
mientras come sus croquetas. Y ambos, usualmen-
te yo del lado izquierdo y ella del derecho, nos aco-
modamos en el sillón. Es lo que hacemos casi todas 
las mañanas. A veces leo. Si la modorra persiste, 
dormimos juntos otro rato. A las ocho, desayuno; 
y a las nueve salgo rumbo a la oficina. Nada de eso 
cuenta ahora porque estoy de vacaciones. Tomo la 
computadora portátil y la enciendo.

—¿Qué haces? —me pregunta la gata.
—Escribo algo.
—¿Sobre qué?
—Un perro, se llama Rudolph. Es un perro de 

ficción, está en una novela de David Martín del 
Campo, Ahí viene el lobo.

—¿Lobo o perro?
—Perro y lobo. Este último es su dueño, que 

se apellida Wolf. Es de origen alemán, aunque ha 
vivido casi toda su vida en México, y es de oficio 
fotógrafo. Se hace llamar, nunca mejor dicho, Axel 
Moritz Wolf, y fue conocido como “el fotógrafo de 
los presidentes”.

—¿Y el perro?

—Es un setter. Lo acompaña en su viaje por 
el país. Van de aquí para allá en su Tsuru, dando 
conferencias sobre fotografía, y conversa mucho 
con Rudi. Se entienden muy bien.

—¿Conversa con el perro?
—Sí, tienen buenos diálogos. Algo que me gustó 

del libro es que en las conversaciones, en general, 
se resuelven muchas cosas. El autor sabe armarlas, 
y eso hace muy ágil la lectura. Uno siente estar 
escuchando a los personajes. Yo diría que es una 
de las virtudes del libro: el narrador es un buen 
dialoguista.

—Y dices que el personaje habla con el perro...
—Sí, como ahora hablamos tú y yo, Coco.
—Tienes razón. No discutiré eso.
—En la página 175, recuerda Axel un libro de 

John Steinbeck, Viajes con Charley, en el que el 
narrador estadounidense recorre las carreteras de 
Estados Unidos en compañía de su perro Charley. 
“Era el año 1962; le acababan de anunciar lo del 
Premio Nobel”, nos dice. Supongo que en eso se 
inspira.

—Curioso.
—Yo una vez, cuando vivía en San Miguel de 

Allende, viajé con mi gato Merlín a San Luis Po-
tosí. Salimos temprano y regresamos por la no-
che. Recuerdo haber paseado por el mercado de 
La Merced en busca de enchiladas potosinas, e iba 
con Merlín en los brazos, bien agarrado para que 
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no se me escapara. Creo que no se la pasó bien. 
Mareado y somnoliento casi todo el viaje. A Rudi 
su dueño le da whisky, para que se adormezca, lo 
que es matarlo poco a poco. El perro conoce bien 
a su dueño. En algún momento, en la página 178, 
le dice: “Eres un mamón. [...] ¿Qué pretendes con 
ese jugueteo? ¿Meterle mano? ¿Cogértela más al 
rato? ¿Por qué no mejor le cuentas tus días con 
Heinrich Hoffmann, cuando Leni te envió con él 
para aprender en su estudio los trucos de la luz? 
Y la sorpresiva visita que hizo él con su séquito 
paramilitar. ¿Te acuerdas o no te acuerdas?”

—¿Me estás preguntando?
—No, es un pasaje del libro. Rudi es como la 

conciencia de Axel, pero lo emborracha. Es decir, 
emborracha a su conciencia. Y también se le esca-
pa el perro en Monterrey, en busca de una hembra. 
Aunque lo reencuentra gracias a la plaquita metá-
lica que tiene sus datos.

—¿Y de eso trata el libro, de los diálogos entre 
Axel y Rudi?

—El libro es sobre Axel, un anciano fotógrafo 
que se deprime un día porque lee en El País, el 
13 de septiembre de 2003, que la Kodak cierra 
su planta en Rochester, y eso para él marca el fin 
de una era. Va al armario, y se despide de sus sie-
te cámaras: una Horizon rusa, la Nikon clásica, la 
Leica III, una Hasselblad, la Yashica de mirilla con 
telémetro, una Rollei y una Canon. ¿Son siete?

—Sí, siete.
—Y luego le llevan el regalo de un archivo resca-

tado: se trata de un libro de desnudos que le confiscó 
el gobierno porque entre las celebridades retratadas 
aparecía Esperanza López Mateos, hermana rebelde 
del que se perfilaba como candidato a la presiden-
cia de la República. Y décadas después le reeditan 

el libro, y con ejemplares en la cajuela, el maduro 
fotógrafo se va de viaje por el país, en el Tsuru, con 
Rudi, con gastos pagados por Conaculta...

—Ya me perdí. ¿Por qué lo leíste?
—Me encontré con el autor en la Feria del Libro 

de León; dimos una plática juntos sobre crónica. 
Me obsequió el libro; le eché un ojo, y me cayó bien 
el personaje Rudi, el perro, y también su dueño, que 
se hace llamar Axel. Son más de trescientas pági-
nas, y se lee con buen ritmo. Se cuentan muchas 
cosas: cómo salió de Europa, su llegada a México, el 
proyecto de las Ninfas mexicanas / Doce beldades 
en el jardín de Eva, su relación con los presidentes... 
Está el relato de una cena el 1 de octubre en Los 
Pinos con Díaz Ordaz, en la que el perro de éste, 
Atila, bebe champaña... Bueno, tendrías que leerlo.

—No seas cabrón, Álex, sabes que no sé leer.
—Bueno, otro día te cuento eso. Creo que es un 

proyecto complejo: la invención de un personaje 
que pasa por una guerra mundial y es testigo en 
primera fila de la historia mexicana en la segun-
da mitad del siglo XX. Es alemán, parecido a Paul 
Newman, y por ello, un imán con las mujeres... y 
un cabrón —perdón por mi mal español (sigo tu 
ejemplo)— con su esposa. Cuando algo era bueno, 
decía Marco Antonio Millán, el viejo editor: “Tiene 
migajón”. Y Ahí viene el lobo lo tiene, sin duda.

—Ya duérmete un rato, que vas a ir a trabajar.
—Estoy de vacaciones, Coco.
—De todos modos duérmete. Te ves cansado. 

Hazte para allá.

* Publicado originalmente con el título “En torno a una novela de 
David Martín del Campo”, en Laberinto de Milenio, Ciudad de México, 
16 de marzo de 2024, https://www.milenio.com/cultura/laberinto/
en-torno-a-una-novela-de-david-martin-del-campo. Corregido para el 
presente número de Inundación Castálida.
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Crónica mínima 
de la guerra de los 
gatos en contra de 

las plantas*

Javier García-Galiano
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Se atribuye el descubrimiento de los gatos 
a un soldado de Alejandro Magno en la 
ciudad fenicia de Tiro, pero en el Evange-
lio de Damasco se afirma que son eternos. 

Antes de que ese militar desconocido se asombrara 
al verlos por primera vez, una gata ya simboliza-
ba a la diosa Bast y, como a los cocodrilos, se les 
solía embalsamar con técnicas depuradas descri-
tas por Heródoto. Hay quien cree que el gato tiene 
un origen, el cual se hallaría, según algunos, en 
África, aunque otros sostienen que se encuentra 
en Oriente. No pocos piensan que son obra de la 
brujería o de la alquimia, pero una leyenda asegura 
que proceden del león y del mono. No faltan, desde 
luego, aquellos que niegan su existencia o que los 
consideran una visión de mal agüero.

Su descripción, en cambio, es precisa. Don Se-
bastián de Covarrubias definió al gato como un 
“animal doméstico que limpia la casa de ratones. 
Dixose de la catus, que vale astuto, sagaz; de donde 
se llamaron Catones aquellos romanos, dichos assi 
por la prudencia y sagacidad del primero que tuvo 
este nombre, del qual no degeneraron sus descen-
dientes”. Aclara, sin embargo, que “es animal lige-
ríssimo y rapacíssimo, que en un momento pone 
en cobro lo que halla a mal recaudo; y con ser 
tan casero jamás se domestica, porque no se dexa 
llevar de un lugar a otro si no es metiéndole por 
engaño en un costal, y aunque le llevan a otro lu-
gar se buelbe, sin entenderse cómo pudo saber el 
camino. Él es de calidad y hechura del tigre, y los 
gatos monteses son fieros y muy dañinos; de un 
aruño o mordedura de un gato han muerto algu-
nos, como lo testifica el epitafio de un romano en 
Santa María del Pópulo”.

Aunque en la Historia de los animales Claudio 
Eliano considera que uno de sus rasgos distintivos 
se funda en la lujuria, que lo mueve a matar a sus 
crías para que la gata, llevada por el deseo de tener 
otras, satisfaga su deseo, desde el tratado de agri-
cultura de Paladio se le distingue por su destreza 
para la cacería.

Según Andrew Edney, el aprendizaje de la caza 
comienza como un juego. Primero persiguen ob-

jetos como pelotas, calcetines o madejas de lana. 
Luego se les enseña a examinar presas muertas y, 
poco después, a matar aquellas débiles o ya atur-
didas. Finalmente, aprenden a enfrentarse a ellas 
con sus armas naturales: garras, dientes (“ideales 
para asir y morder, pero no para masticar”), la vi-
sión aguda incluso en la oscuridad, una lengua 
“tan áspera, que lamiendo mucho en una parte, 
la desuella y saca sangre”, y, sobre todo, la vigilia. 
En contra de la creencia común, para Edney, los 
gatos pocas veces duermen del todo, y aun cuando 
pueda suponerse lo contrario, siempre permanecen 
en alerta. No sólo en la modorra, también cuando 
parecen sumidos en un profundo descanso man-
tienen los ojos medio abiertos, cubiertos “con la 
membrana nictitante, un tercer párpado protector 
que les da una apariencia espectral”. Quizá por eso 
Plinio Cayo Segundo no los incluye en el capítulo 
que le dedica al sueño de los animales.

Entre sus enemigos más frecuentes se hallan los 
pájaros, a los que acechan con paciencia a la espera 
de dar el zarpazo definitivo; las moscas, cuyo vuelo 
estudian con detenimiento para devorarlas todavía 
vivas; las cucarachas, a las cuales tampoco ellos 
han podido exterminar; ciertas arañas inofensivas, 
muchos otros insectos, espíritus, sombras y ratones, 
para combatir a los cuales, afirma Paladio, fueron 
adoptados en la Roma antigua, y por lo que, según 
sostiene una leyenda escocesa, fueron apreciados 
en España cuando los llevó el hijo de un regidor de 
Edimburgo caído en desgracia.

Plinio el Viejo refiere también que los gatos “en-
cubren su estiércol soterrado con tierra” para que 
el olor no los delate. Sin embargo, al hacerlo dañan 
irremediablemente a distintos tipos de vegetales, 
acabando muchas veces con ejemplares sanos y 
hasta entonces resistentes.

Ciertamente, en ocasiones la vegetación se con-
vierte en su aliada, pues suelen afilarse las uñas 
en los troncos y encontrar refugio en los árboles, 
aunque no resulta extraño que ese asilo circuns-
tancial se transforme en prisión cuando el miedo 
se apodera de ellos, impidiéndoles bajar de esas 
ramas hasta entonces seguras. Sin embargo, el daño 
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que les producen a las plantas no siempre parece 
impensado. Creo poder afirmar que muchos feli-
nos caseros mantienen una enemistad fiel hacia 
ciertos ejemplos de la botánica. No un género o una 
especie determinada, sino un ejemplar preciso, una 
planta bien identificada.

Si bien algunos ataques son perpetrados por 
mera necesidad, para marcar territorio o por vo-
luntad de dominio, muchos se realizan con inqui-
na, intentando la destrucción lenta y paulatina. El 
enemigo puede ser desconocido, como en el caso de 
los gatos que se internan en jardines ajenos, pero 
suelen elegir víctimas familiares, sanas, vistosas y 
apreciadas; es raro que atenten contra plantas en-
fermas, mortecinas, arrinconadas o simplemente 
feas, y nunca pelean con otras plagas por una presa.

Como la cacería, el ataque parece un juego. Se 
dirigen a las hojas, las cuales arrancan en pocas 
ocasiones, prefiriendo desgarrarlas hasta dejarlas 
en un estado lamentable. También minan el tallo 
sin terminar de destruirlo y cortan las flores con la 
boca para mostrarlas como una presa no del todo 
valiosa. Pero el asalto más frecuente y efectivo se 
hace con la orina, que puede resultar letal y dejar 
la tierra yerma.

En la Vida psíquica de las plantas, Gustav Theo-
dor Fechner se detiene poco en la amenaza de las 
plagas e ignora la que representan los gatos. Sin 
embargo, describe algunas de las defensas posibles 
de los vegetales, fundadas en espinas, pinchos, olo-
res poderosos y secreciones de sustancias corrosi-
vas o venenosas. Ninguna de ellas puede enfrentar 
al encono felino, que no se avergüenza por aprove-
charse de un ser inerme.

Pero la guerra de los gatos en contra de las 
plantas dura más allá de la muerte, pues también 
dirigen sus ataques hacia objetos hechos de ellas, 
como los libros. De la misma manera que con los 
vegetales vivos, los gatos no se conforman con cual-
quier ejemplar, sino que lo buscan con sagacidad 
y paciencia, eligiéndolo siempre entre los más pre-
ciados. Cuando lo encuentran, lo sacan cuidado-
samente con las garras del anaquel en el que se 
encuentra protegido, para desgarrar alguna hoja, 
mordisquearlo o marcar el lomo de la portada con 
uñas y dientes, aunque también pueden aprove-
char para orinarlo, pero el arma no es en este caso 
tan efectiva como desagradable. Esta forma fósil 
de la botánica tampoco ofrece resistencia; sólo su 
dueño puede rescatarla.

Debido a que el hombre es uno de sus escasos 
defensores posibles y quien profesa cierto afecto 
a los ejemplares atacados, no parece aventurado 
suponer que la guerra de los gatos en contra de las 
plantas en realidad está dirigida hacia un hombre 
preciso, que en la mayoría de los casos es su po-
seedor, aun cuando José Manuel de Rivas sostenía 
que uno no tiene gatos sino que los gatos son los 
dueños de uno. Se trata, por lo tanto, de una guerra 
sentimental hecha de batallas caprichosas por el 
dominio de una atención amorosa, que no prescin-
de de celos, simulaciones, estrategias impulsivas y 
voluntades rotas.

 

* En La pequeña Estambul y otros textos naturales, México, Aldvs, 
2009 (“Festina Lente”).



INUNDACIÓN CASTÁLIDA 
TINTA EN ALAS DE PAPEL

61

Del culto a los gatos 
por los antiguos 
egipcios*
Heródoto

Los egipcios observan en extremo las prácticas religiosas, y parti-
cularmente la siguiente. Aunque el Egipto confina con la Libia, no 
abunda mucho en animales; pero los que hay, sean domésticos o 
no lo sean, son todos tenidos por sagrados. Si dijera por qué moti-

vo son sagrados, llegaría a hablar de materias divinas, cosa que sobre todas 
evito tratar, pues lo que de ellas he dicho por encima, lo hice necesariamente 
obligado. La regla sobre los animales es así: como guardianes del alimento 
de cada especie por separado están designados en Egipto hombres y mujeres, 
que transmiten su cargo de padres a hijos. Cada uno de los moradores de las 
ciudades cumple ante ellos de este modo los votos que hace al dios a quien 
corresponde el animal: rapa la cabeza de sus hijos, o toda o la mitad o la 
tercera parte; coloca el pelo en una balanza, lo equilibra con plata, y entrega 
su peso a la [persona] guardiana de los animales; a cambio de la plata, [...] 
corta pescado y da de comer a los animales, pues ése es el alimento que les 
está asignado. Quien mata a una de estas bestias, si voluntariamente, sufre 
pena de muerte; si involuntariamente, paga la multa que fijan los sacerdotes. 
Quien mata un ibis o un gavilán, voluntaria o involuntariamente, muere sin 
falta.

Grande es la abundancia de animales domésticos y sería mucho mayor si 
los gatos no sufrieran este percance: las hembras después de parir no se 
allegan ya a los machos, y éstos, por más que tratan de juntarse con ellas, no 
lo logran; acuden, pues, a esta astucia: quitan, por fuerza o por maña, a las 
hembras sus cachorros y los matan, pero no los comen. Las hembras, des-
pojadas de sus cachorros y deseosas de otros, se allegan de este modo a los 
machos, porque este animal es amante de su cría. Cuando hay un incendio, 
pasa con los gatos un hecho extraordinario: los egipcios se colocan de trecho 
en trecho guardando a los gatos, sin ocuparse de extinguir el fuego, pero los 
gatos cruzan por entre los hombres a saltos por encima de ellos y se lanzan 



INUNDACIÓN CASTÁLIDA
TINTA EN ALAS DE PAPEL

62

al fuego. Cuando tal sucede, gran pesar se apodera de los egipcios. En las casas en 
que un gato muere de muerte natural, todos los moradores se rapan las cejas sola-
mente; pero al morir un perro, se rapan la cabeza y todo el cuerpo.

Los gatos son llevados después de muertos a locales sagrados, [donde] son em-
balsamados y sepultados, en la ciudad de Bubastis. Cada cual entierra las perras 
en ataúdes sagrados en su respectiva ciudad, y del mismo modo se sepulta a los 
icneumones. Llevan las musarañas y gavilanes a la ciudad de Buto; los ibis, a la de 
Hermópolis; pero a los osos, que escasean, y a los lobos, que no son mucho mayores 
que zorros, los entierran allí donde los encuentren tendidos.

* Del Libro II: Euterpe, ¶¶ 65-67, en Los nueve libros de la historia, traducción y estudio preliminar de María Rosa 
Lida de Malkiel, México, Grolier-W.M. Jackson, México-Nueva York-Panamá, 1963 (“Los Clásicos”, dirigida por 
Alfonso Reyes et al.). Hemos puesto el título “Del culto a los gatos por los antiguos egipcios” para designar estos 
tres parágrafos en el presente número de Inundación Castálida, por lo tanto, no pertenece al original.



INUNDACIÓN CASTÁLIDA 
TINTA EN ALAS DE PAPEL

63

Neptuno  
A L E G Ó R I C O
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Amor cruel
Ignacio Casas

Pocos días después de comenzar el novi-
ciado en el Convento de San Jerónimo, 
la muy joven sor Encarnación de Jesús, 
en una noche de luna llena, a eso de las 

tres de la mañana, se despertó muy asustada a cau-
sa de llantos y lamentos que se oían. El corazón 
le comenzó a latir con rapidez, al tiempo que las 
piernas le temblaban.

Aquellos terribles sonidos aumentaron de volu-
men e intensidad, por lo cual, aterrada, se persignó 
una, dos, tres veces y se hincó sobre las frías losas 
de su celda para repetir en voz baja Jesucristo, apla-
ca tu ira, tu justicia y tu rigor, y por tu preciosa 
sangre, misericordia, Señor.

Con enorme inquietud encendió una vela y 
caminó apresuradamente hasta llegar a la celda 
vecina. Abrió la puerta. Se acercó a la cama de sor 
Felipa de San Alberto, novicia aún más joven que 
ella, y comenzó a moverla para despertarla.

Sor Felipa, esbozando una sonrisa tierna, soñaba 
que Polifemo, el cíclope enamoradizo, le decía pa-
labras suaves al oído. ¡Escuche, hermana, escuche, 
parece que alguien está torturando a un cristiano! 
Sor Felipa, sin terminar de despertarse, no entendía 
nada de lo que sor Encarnación le decía. Cuando 
por fin logró espabilarse, hizo un gesto con brazos 
y manos en señal de pregunta.

Sor Encarnación, en un susurro, le volvió a pe-
dir que escuchara con atención, pues estaba segura 
de que había un hombre sufriendo a las puertas 
del convento. Sor Felipa aún tenía en los oídos las 
palabras que el cíclope enamoradizo le había dicho 
en sueños, por lo que, enojada, respondió que segu-
ramente había tenido una pesadilla. Vuelva usted a 
su celda, hermana Encarna, antes de que aparezca 
la maestra y le mande un castigo la mar de duro. 
Nada de pesadilla, hermana Felipa, son los gemi-
dos de alguna persona, escuche usted. Sor Felipa, 
ya bien despierta, paró oreja, y enseguida le dio la 
razón a sor Encarnación.

Pasaron buen rato de la madrugada dudando 
entre ir a ayudar al sufriente o no hacerlo, pues 
tenían prohibido acercarse a la puerta, como recién 
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llegadas al noviciado podrían verse en la tentación 
de violar el voto de clausura.

Cerca de las cinco de la mañana, poco antes de 
la llamada a laudes, se apersonó frente a ellas sor 
Severiana, la maestra de novicias, quien al ver sus 
rostros con la expresión descompuesta les pregun-
tó qué había ocurrido. Una y otra, entre balbuceos, 
le explicaron. La maestra, bastón en mano, a pesar 
de ser dura de oído escuchó con atención. Casi de 
inmediato movió la cabeza de un lado a otro, y 
con una leve sonrisa condescendiente les ordenó 
ponerse sus cofias y velos y que la siguieran.

A paso lento caminaron por el pasillo y bajaron 
varios escalones. Mientras tanto, llantos y lamentos 
continuaban, cada vez más fuertes y agudos. Las 
novicias, más que aterradas, pedían detenerse y re-
gresar a sus celdas, pero sor Severiana de ninguna 
manera aceptó.

Al poco llegaron a un patio, donde estaba una 
gatita gris de patas blancas que lanzaba maullidos 
punzantes, rodeada de tres, cinco, ¡muchos gatos! 
que peleaban con arañazos y hacían bufidos espan-
tosos. La maestra pidió a las jóvenes que permane-
cieran detrás de una columna y observaran en si-
lencio. Una y otra no podían creer lo que miraban, 
pero eso no fue lo peor. Un minino negro y grande, 
a punta de mordiscos y arañazos, ahuyentó a los 
demás gatos, quienes, despechados, orinaron fuente 
y paredes. Uno gordo y con actitud cínica se acercó 
a la columna donde estaban las religiosas, y casi 
les orina los pies. Luego ocurrió el acabose: el gato 

negro montó a la gatita. Gemidos y maullidos de 
otro tipo se incrementaron tanto que las novicias 
sintieron que taladraban sus oídos, pero pelaban 
los ojos sin dejar de mirar la escena, y se santigua-
ron, sudaron, hasta rieron un poco con pudoroso 
nerviosismo.

Cuando los gemidos por fin terminaron, y luego 
de reponerse, sor Encarnación preguntó a la maes-
tra por qué la gata había maullado con tanto sufri-
miento. Sor Severiana respondió que así es el amor 
de gatos. ¿Amor?, preguntaron ambas jovencitas 
mirándose una a la otra. Amor cruel, confirmó sor 
Severiana. Sor Encarnación puso ambas manos 
sobre su pecho y suspiró con tristeza. Sor Felipa 
frunció el ceño y clavó la mirada en la gatita gris, 
que lamía algunas partes de su magullado cuerpo.

Llegó en ese momento la madre priora, quien 
había sido informada de lo sucedido. Un cosquilleo 
desagradable la hizo fruncir su nariz a causa de la 
peste a orines que inundaba el ambiente. Ordenó 
entonces a las novicias que limpiaran con vinagre 
y lejía de ceniza el que desde entonces fue conoci-
do como “El patio de los gatos”.

Sor Encarnación pasó el día, entre bostezo y 
bostezo, cavilando cómo era posible que hubiera 
amores tan repugnantes. Sor Felipa, por su parte, 
pedía una y otra vez al Señor nunca volver siquie-
ra a soñar que el cíclope enamoradizo le hablaba 
al oído, no fuera a ser que quisiera profesarle amor 
cruel como el minino negro lo hizo con la gatita 
gris de patas blancas.
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El gato  
y la zorra*
Aleksandr Nikoláievich Afanásiev

(Traducción de Tatiana Enco de Valero)
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Érase un campesino que tenía un gato tan 
travieso, que su dueño, perdiendo al fin 
la paciencia, lo cogió un día, lo metió en 
un saco y lo llevó al bosque, dejándolo 

allí abandonado.
El gato, viéndose solo, salió del saco y se puso a 

errar por el bosque hasta que llegó a la cabaña de 
un guarda. Se subió a la guardilla y se estableció 
allí. Cuando tenía ganas de comer cazaba pájaros 
y ratones, y después de haber satisfecho el hambre 
volvía a su guardilla y se dormía tranquilamente. 
Estaba contentísimo de su suerte.

Un día se fue a pasear por el bosque y tropezó 
con una zorra. Ésta, al ver al gato, se asombró mu-
cho, pensando: “Tantos años como llevo viviendo en 
este bosque, y nunca he visto un animal como éste”.

Le hizo una reverencia, preguntándole:
—Dime, joven valeroso, ¿quién eres?, ¿cómo has 

venido aquí?, ¿cómo te llamas?
El gato, erizando el pelo, contestó:
—Me han mandado de los bosques de Siberia 

para ejercer el cargo de burgomaestre de este bos-
que. Me llamo Kotoféi Ivánovich.

—¡Oh, Kotoféi Ivánovich! —dijo la zorra—. No 
había oído ni siquiera hablar de tu persona, pero 
ven a hacerme una visita.

El gato se fue con la zorra, y llegados a la cueva 
de ésta, ella le convidó con toda clase de caza, y 
entre tanto le preguntaba detalles de su vida.

—Dime, Kotoféi Ivánovich, ¿estás casado o eres 
soltero?

—Soy soltero —dijo el gato.
—Yo también soy soltera. ¿Quieres casarte con-

migo?
El gato consintió y en seguida celebraron la 

boda con un gran festín.
Al día siguiente se marchó la zorra de caza para 

procurarse más provisiones, poderlas almacenar y 
poder pasar el invierno, sin preocupaciones, con su 
joven esposo. El gato se quedó en casa.

La zorra, mientras cazaba, se encontró con el 
lobo, que empezó a hacerle la corte.

—¿Dónde has estado metida, amiguita? Te he 
buscado por todas partes y en todas las cuevas sin 
poder encontrarte.

—Déjame, lobo. Antes era soltera, pero ahora 
soy casada, de modo que ten cuidado conmigo.

—¿Con quién te has casado, Lisaveta Ivánovna?
—¿Cómo? ¿No has oído que nos han mandado 

de los bosques de Siberia un burgomaestre llamado 
Kotoféi Ivánovich? Pues ése es mi marido.

—No he oído nada, Lisaveta Ivánovna, y tendría 
mucho gusto en conocerlo.

—¡Oh, mi esposo tiene un genio muy malo! Si 
alguien le incomoda, en seguida se le echa encima 
y se lo come. Si vas a verlo, no te olvides de pre-
parar un cordero y llevárselo en señal de respeto; 
pondrás el cordero en el suelo y tú te esconderás 
en un sitio cualquiera para que no te vea, porque 
si no, no respondo de nada.

El lobo corrió en busca de un cordero.
Entretanto, la zorra siguió cazando y se encontró 

con el oso, el cual empezó, a su vez, a hacerle la corte.
—¿Qué piensas tú de mí, zambo? Antes era sol-

tera, pero ahora soy casada y no puedo escuchar 
tus galanterías.

—¿Qué me dices, Lisaveta Ivánovna? ¿Con 
quién te has casado?

—Pues con el mismísimo burgomaestre de este 
bosque, enviado aquí desde los bosques de Siberia, 
y que se llama Kotoféi Ivánovich.

—¿Y no sería posible verlo, Lisaveta Ivánovna?
—¡Oh, amigo! Mi esposo tiene un genio muy 

malo, y cuando se enfada con alguien se le echa 
encima y lo devora. Ve, prepara un buey y tráeselo 
como demostración de tu respeto. Pero no olvides, 
al presentarle el regalo, esconderte bien para que 
no te vea; si no, amigo, no te garantizo nada.

El oso se fue en busca del buey.
Entre tanto, el lobo mató un cordero, le quitó la 

piel y se quedó reflexionando hasta que vio venir 
al oso llevando un buey. Contento de no estar solo, 
lo saludó, diciendo:

—Buenos días, hermano Mijaíl Ivánovich.
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—Buenos días, hermano Levón —contestó el 
oso—. ¿Aún no has visto a la zorra con su esposo?

—No, aunque llevo esperando un buen rato.
—Pues ve a llamarlos.
—¡Oh, no, Mijaíl Ivánovich, yo no iré! Ve tú, que 

eres más valiente.
—No, amigo Levón, tampoco iré yo.
De pronto, vieron una liebre que corría a toda 

prisa.
—Ven aquí tú, diablejo —rugió el oso.
La liebre, asustada, se acercó a los dos amigos, y 

el oso le preguntó:
—Oye tú, pillete, ¿sabes dónde vive la zorra?
—Sí, Mijaíl Ivánovich, lo sé muy bien —contes-

tó la liebre con voz temblorosa.
—Bueno, pues corre a su cueva y avísale que Mi-

jaíl Ivánovich con su hermano Levón están listos 
esperando a los recién casados para felicitarlos y 
presentarles, como regalos de boda, un buey y un 
cordero.

La liebre echó a correr a casa de la zorra, y el 
oso y el lobo se pusieron a buscar el sitio para es-
conderse. El oso dijo:

—Yo me subiré a un pino.
—¿Y qué haré yo? ¿Dónde podré esconderme? 

—preguntó el lobo, desesperado—. No podría su-
birme a un árbol a pesar de todos mis esfuerzos. 
Oye, Mijaíl Ivánovich, sé buen amigo: ayúdame, 
por favor, a esconderme en algún sitio.

El oso lo escondió entre los zarzales y amontonó 
encima de él hojas secas. Luego se subió a un pino 
y desde allí se puso a vigilar la llegada de la zorra 
con su esposo, el terrible Kotoféi Ivánovich.

Entre tanto, la liebre llegó a la cueva de la zorra, 
dio unos golpecitos a la entrada, y le dijo:

—Mijaíl Ivánovich con su hermano Levón me 
han enviado para que te diga que están listos y te 
esperan a ti con tu esposo para felicitaros y presen-
taros, como regalo de boda, un buey y un cordero.

—Bien, liebre, diles que en seguida iremos.
Un rato después, salieron el gato y la zorra. El 

oso, viéndolos venir, dijo al lobo:
—Oh, amigo Levón, allí vienen la zorra y su 

esposo. ¡Qué pequeñín es él!

El gato se acercó al sitio donde estaban los re-
galos, y precipitándose sobre el buey empezó a 
arrancarle la carne con los dientes y las uñas. Se le 
erizó el pelo, y mientras devoraba la carne, como si 
estuviese enfadado, refunfuñaba: “¡Malo! ¡Malo!”.

El oso pensó, asustado: “¡Qué bicho tan pequeño 
y tan voraz! ¡Y qué exigente! A nosotros nos parece 
tan sabrosa la carne de buey, y a él no le gusta. A lo 
mejor querrá probar la nuestra”.

El lobo, escondido en los zarzales, quiso ver al 
famoso burgomaestre, pero como las hojas le estor-
baban para ver, empezó a separarlas.

El gato, oyendo el ruido de las hojas, creyó que 
sería algún ratón, se lanzó sobre el montón que 
formaban y clavó sus garras en el hocico del lobo. 
Éste dio un salto y escapó corriendo. El gato, asus-
tado también, trepó al mismo árbol donde estaba 
escondido el oso.

“¡Me ha visto a mí!”, pensó el oso, y como no 
podía bajar por el tronco, se dejó caer desde lo alto 
al suelo, y a pesar del daño que se hizo, se puso en 
pie y echó a correr.

La zorra los persiguió con sus gritos.
—¡Esperad un poco, y os comerá mi valiente 

esposo!
Desde entonces todos los animales tuvieron un 

gran miedo al gato, y la zorra, con su maridito, 
provistos de carne para todo el invierno, vivieron 
contentos y felices de su suerte.

* Afanásiev, Cuentos populares rusos [selección], tomo II y último, tra-
ducción de Tatiana Enco de Valero, Madrid, Calpe, 1923 (“Colección 
Universal”).

Notas:

Para el presente número de Inundación Castálida, hemos actualizado 
algunas formas léxicas, de acentuación y de puntuación, así como 
eliminado los mayusculismos y corregido los leísmos.

En la sección Diversa de mí misma nuestros queridos lectores en-
contrarán una serie de observaciones, de la editora Luz de Lourdes 
García Ortiz, a propósito de la traducción de “El gato y la zorra” aquí 
reproducida.
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Del temeroso espanto 
cencerril y gatuno que 
recibió don Quijote en el 
discurso de los amores de 
la enamorada Altisidora*
Miguel de Cervantes

Dejamos al gran don Quijote envuelto en los pensamientos que le 
había causado la música de la enamorada doncella Altisidora. Acos-
tóse con ellos, y, como si fueran pulgas, no le dejaron dormir ni 
sosegar un punto, y juntábansele los que le faltaban de sus medias. 

Pero como es ligero el tiempo y no hay barranco que le detenga, corrió caballero 
en las horas, y con mucha presteza llegó la de la mañana, lo cual visto por don 
Quijote, dejó las blandas plumas y no nada perezoso se vistió su acamuzado 
vestido y se calzó sus botas de camino, por encubrir la desgracia de sus medias; 
arrojóse encima su mantón de escarlata y púsose en la cabeza una montera de 
terciopelo verde, guarnecida de pasamanos de plata; colgó el tahelí de sus hom-
bros con su buena y tajadora espada, asió un gran rosario que consigo contino 
traía y, con gran prosopopeya y contoneo, salió a la antesala, donde el Duque y 
la Duquesa estaban ya vestidos y como esperándole. Y al pasar por una galería, 
estaban aposta esperándole Altisidora y la otra doncella su amiga, y así como 
Altisidora vio a don Quijote, fingió desmayarse, y su amiga la recogió en sus 
faldas y con gran presteza la iba a desabrochar el pecho. Don Quijote, que lo 
vio, llegándose a ellas, dijo:

—Ya sé yo de qué proceden estos accidentes.
—No sé yo de qué —respondió la amiga—, porque Altisidora es la doncella 

más sana de toda esta casa, y yo nunca la he sentido un ¡ay! en cuanto ha que 
la conozco. Que mal hayan cuantos caballeros andantes hay en el mundo, si es 
que todos son desagradecidos. Váyase vuesa merced, señor don Quijote, que no 
volverá en sí esta pobre niña en tanto que vuesa merced aquí estuviere.

A lo que respondió don Quijote:
—Haga vuesa merced, señora, que se me ponga un laúd esta noche en mi 

aposento, que yo consolaré lo mejor que pudiere a esta lastimada doncella, 
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que en los principios amorosos los desengaños prestos suelen ser remedios 
calificados.

Y con esto, se fue, por que no fuese notado de los que allí le viesen. No se 
hubo bien apartado, cuando volviendo en sí la desmayada Altisidora dijo a su 
compañera:

—Menester será que se le ponga el laúd, que sin duda don Quijote quiere 
darnos música, y no será mala, siendo suya.

Fueron luego a dar cuenta a la Duquesa de lo que pasaba y del laúd que 
pedía don Quijote, y ella, alegre sobremodo, concertó con el Duque y con sus 
doncellas de hacerle una burla que fuese más risueña que dañosa, y con mucho 
contento esperaban la noche, que se vino tan apriesa como se había venido 
el día, el cual pasaron los duques en sabrosas pláticas con don Quijote. Y la 
Duquesa aquel día real y verdaderamente despachó a un paje suyo (que había 
hecho en la selva la figura encantada de Dulcinea) a Teresa Panza, con la carta 
de su marido Sancho Panza y con el lío de ropa que había dejado para que se 
le enviase, encargándole le trujese buena relación de todo lo que con ella pasase.

Hecho esto, y llegadas las once horas de la noche, halló don Quijote una 
vihuela en su aposento. Templóla, abrió la reja, y sintió que andaba gente en el 
jardín. Y habiendo recorrido los trastes de la vihuela y afinádola lo mejor que 
supo, escupió y remondóse el pecho, y luego, con una voz ronquilla, aunque 
entonada, cantó el siguiente romance, que él mismo aquel día había compuesto:
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—Suelen las fuerzas de amor

sacar de quicio a las almas,

tomando por instrumento

la ociosidad descuidada.

    Suele el coser y el labrar

y el estar siempre ocupada

ser antídoto al veneno

de las amorosas ansias.

    Las doncellas recogidas,

que aspiran a ser casadas,

la honestidad es la dote

y voz de sus alabanzas.

    Los andantes caballeros

y los que en la Corte andan

requiébranse con las libres,

con las honestas se casan.

    Hay amores de Levante

que entre huéspedes se tratan,

que llegan presto al Poniente

porque en el partirse acaban.

    El amor recién venido,

que hoy llegó y se va mañana,

las imágines no deja

bien impresas en el alma.

    Pintura sobre pintura,

ni se muestra, ni señala;

y do hay primera belleza,

la segunda no hace baza.

    Dulcinea del Toboso

del alma en la tabla rasa

tengo pintada de modo

que es imposible borrarla.

    La firmeza en los amantes

es la parte más preciada,

por quien hace Amor milagros

y a sí mesmo los levanta.

Aquí llegaba don Quijote de su canto, a quien estaban escuchando el Duque y la 
Duquesa, Altisidora y casi toda la gente del castillo, cuando de improviso, desde 
encima de un corredor que sobre la reja de don Quijote a plomo caía, descolgaron 
un cordel donde venían más de cien cencerros asidos, y luego, tras ellos, derra-
maron un gran saco de gatos, que asimismo traían cencerros menores atados 
a las colas. Fue tan grande el ruido de los cencerros y el mayar de los gatos, que 
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aunque los duques habían sido inventores de la burla, todavía les sobresaltó, y, 
temeroso don Quijote, quedó pasmado. Y quiso la suerte que dos o tres gatos se 
entraron por la reja de su estancia, y dando de una parte a otra, parecía que una 
región de diablos andaba en ella: apagaron las velas que en el aposento ardían y 
andaban buscando por do escaparse. El descolgar y subir del cordel de los grandes 
cencerros no cesaba. La mayor parte de la gente del castillo, que no sabía la verdad 
del caso, estaba suspensa y admirada. Levantóse don Quijote en pie y, poniendo 
mano a la espada, comenzó a tirar estocadas por la reja y a decir a grandes voces:

—¡Afuera, malignos encantadores! ¡Afuera, canalla hechiceresca, que yo 
soy don Quijote de la Mancha, contra quien no valen ni tienen fuerza vuestras 
malas intenciones!

Y volviéndose a los gatos que andaban por el aposento, les tiró muchas cu-
chilladas. Ellos acudieron a la reja y por allí se salieron, aunque uno, viéndose 
tan acosado de las cuchilladas de don Quijote, le saltó al rostro y le asió de las 
narices con las uñas y los dientes, por cuyo dolor don Quijote comenzó a dar 
los mayores gritos que pudo. Oyendo lo cual, el Duque y la Duquesa, y conside-
rando lo que podía ser, con mucha presteza acudieron a su estancia, y, abriendo 
con llave maestra, vieron al pobre caballero pugnando con todas sus fuerzas 
por arrancar el gato de su rostro. Entraron con luces y vieron la desigual pelea; 
acudió el Duque a despartirla, y don Quijote dijo a voces:

—¡No me le quite nadie! ¡Déjenme mano a mano con este demonio, con 
este hechicero, con este encantador, que yo le daré a entender de mí a él quién 
es don Quijote de la Mancha!

Pero el gato, no curándose destas amenazas, gruñía y apretaba. Mas, en fin, 
el Duque se le desarraigó y le echó por la reja.

Quedó don Quijote acribado el rostro y no muy sanas las narices, aunque 
muy despechado porque no le habían dejado fenecer la batalla que tan trabada 
tenía con aquel malandrín encantador. Hicieron traer aceite de Aparicio, y la 
misma Altisidora con sus blanquísimas manos le puso unas vendas por todo 
lo herido, y al ponérselas, con voz baja le dijo:

—Todas estas malandanzas te suceden, empedernido caballero, por el pecado 
de tu dureza y pertinacia. Y plega a Dios que se le olvide a Sancho tu escudero 
el azotarse, por que nunca salga de su encanto esta tan amada tuya Dulcinea, 
ni tú la goces, ni llegues a tálamo con ella, a lo menos, viviendo yo, que te adoro.

A todo esto no respondió don Quijote otra palabra sino fue dar un profundo 
suspiro. Y luego se tendió en su lecho, agradeciendo a los duques la merced, no 
porque él tenía temor de aquella canalla gatesca, encantadora y cencerruna, sino 
porque había conocido la buena intención con que habían venido a socorrerle. 
Los duques le dejaron sosegar y se fueron, pesarosos del mal suceso de la burla; 
pero que no creyeron que tan pesada y costosa le saliera a don Quijote aquella 
aventura, que le costó cinco días de encerramiento y de cama, donde le sucedió 
otra aventura más gustosa que la pasada, la cual no quiere su historiador contar 
ahora por acudir a Sancho Panza, que andaba muy solícito y muy gracioso en 
su gobierno.
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* Capítulo XLVI de la Segunda Parte, en El ingenioso hidalgo Don 
Quijote de la Mancha, tomo VII, edición y notas de Francisco Rodrí-
guez Marín, de la Real Academia Española, Madrid, Ediciones de “La 
Lectura”, 1913 (“Clásicos Castellanos”).
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Pierrot y sus gatos*
Bernardo Couto Castillo

posando en el lugar de las hojas. Bajo sus pies todo 
era blanco y blando; sus zapatillas se hundían, su 
cuerpo parecía una de esas ráfagas que el viento 
levantaba. Y Pierrot, algo halagado por la pureza 
del color, considerando a la naturaleza vestida con 
su propio traje, continuaba su marcha con los ojos 
fijos en la silueta de Notre Dame, que a lo lejos se 
recortaba en la negrura.

Pierrot estaba triste. Sentía una de esas melan-
colías inmotivadas que caen sobre nosotros como 
una lluvia negra y hacen pensar en una enlutada 
que se obstinara en agarrarse a nuestro brazo si-
guiéndonos por todos lados. En esos momentos, 
él, que siempre reía, él, que todo desdeñaba, él, que 
había alcanzado la suprema filosofía y la más com-
pleta impasibilidad, sentía que en su vida faltaba 
algo: era uno de los raros momentos en que echaba 
de menos las caricias de Colombina, y Colombina 
reía, sin duda, en alguna salita donde hubiera luces 
parecidas a estrellas, risas parecidas a cascabeles y 
frases parecidas a besos. Pierrot, que no creía en el 
amor, necesitaba a alguien que lo amara, algo que 
lo hiciera salir de su aspereza y de su desprecio por 
todo lo humano. Se irritaba contra los pasantes, 
contra el frío, contra el ruido, contra sí mismo; se 
irritaba al pensar en su carácter, al considerar el 
vacío que su indiferencia le formaba; se irritaba 
contra su mueca burlona. Hubiera querido ser el 
primer venido que frente a él pasara, sentir como 
él, pensar, llorar y reír como él. En el alma de Pie-
rrot se levantaba una de esas amarguras sordas y 
silenciosas que consumen a los payasos, a los cómi-
cos, a los humoristas, a los vendedores de risas que 
constantemente tienen que llevar una máscara.

La mancha blanca de la túnica de Pierrot seguía 
avanzando como una ráfaga de nieve que el viento 

El invierno se presentaba excesivamente 
frío, y más que frío, desagradable. Las ra-
chas heladas soplaban a cada momento 
barriendo la nieve, azotándola sobre los 

transeúntes, golpeando cristales, arrancando peda-
zos de pizarra de los tejados, levantando las faldas 
y haciendo volar los paraguas.

Pierrot, desolado por la frialdad y el abandono 
de su buhardilla, se había lanzado a plena calle 
cuando los mecheros de gas comenzaban a encen-
derse. Llenó sus bolsillos de castañas calientes y 
metió en ellas las manos para abrigarlas. Luego, 
haciendo una mueca desdeñosa a la temperatura, 
echó a andar, apartándose de los lugares bulliciosos.

Sin saber por qué, sentía aversión a lo que dia-
riamente frecuentaba. Los cafés encendidos, reple-
tos de gente, llenos de risas, frases y voces, de co-
lores y de ruidos, de faldas y de fracs, se le hacían 
antipáticos. Difícilmente hubiera soportado la con-
versación de un clubman, un cabotin o una cocotte.

Pierrot sentía spleen.
Bajó hacia los muelles. El Sena, profundamente 

negro, reflejaba las luces de sus bordes, que cinti-
laban y serpenteaban produciendo un cuadro feé-
rico: parecían inmensas flores fosforescentes, cri-
santemas del amarillo más excelso, hostias de oro, 
soles caídos en el agua, donde navegaban culebras 
luminosas, arrastrándose y desarrollándose entre 
flores, astros y soles. De cuando en cuando todo 
aquello era roto por el paso de un vaporcillo, una 
golondrina blanca que huía desapareciendo entre 
las arcadas de los puentes.

Pierrot caminaba preocupado, mirando los ár-
boles secos, escuetos, mostrando sobre sus ramas 
áridas, que se levantaban como brazos que implo-
raran algo, como boas extendidas, sólo la nieve re-
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fuera empujando. Levantó la vista para buscar a 
su amada y consoladora, sin encontrarla. La luna 
también le era esquiva esa noche, y su tristeza iba 
en aumento.

Al llegar a la estatua de Enrique IV, se sintió 
fatigado; miró al rey galán, recordó sus hazañas y 
sus penalidades, y otra vez el pliegue desdeñoso de 
su labio apareció. Llevando la tristeza de la miseria 
humana, se atravesó para sentarse en el umbral de 
una de las puertas de Notre Dame.

El sueño comenzó a rendirlo, y soñó cosas ca-
prichosas y pierrotescas: vio infinidad de fracs 
pendiendo de los árboles como ramilletes, y vio 
infinidad de cuervos picando cerebros vacíos, y vio 
cuerpos desnudos de mujeres hermosas de los que 
las carnes caían en podredumbre mientras los la-
bios rosados reían, reían en constante e histérica 
carcajada. Y su sueño fue siendo más denso, más 
denso.

Un maullido débil, cariñoso, ligeramente agu-
do, como nota escapada de una cuerda demasiado 
tirante, lo despertó. A ese maullido siguió otro, y 
luego otro.

Pierrot miró, asombrado, y dos, cuatro, seis oji-
llos redondos y luminosos se clavaron sobre él 
mientras los maullidos continuaban, lánguidos 
como suspiros de mujer. Tres gatos negros, resal-
tando como manchas de carbón sobre el pavimen-
to cubierto de nieve, lo rodeaban: tres gatos que 
avanzaban, tímidos, con coquetería de señorita; 
tres gatos que parecían preguntarle: “¿Nos quieres 
a tu lado?”. Y Pierrot se quedó absorto.

“El carácter de los gatos...”, se dijo, “¡cosa más 
singular! Nunca había yo pensado... Tienen razón 
en buscarme, pues algunos puntos de contacto te-
nemos. Como yo, son esquivos, desdeñosos y afec-

tos a lo suntuoso. Sus mantos son suaves, ricos, 
blancos a menudo. Sus actitudes son distinguidas. 
Gustan de la noche y se aman a la claridad de 
la luna. Son caprichosos; a una caricia responden 
hurañamente con un araño. Son soberbios y difí-
ciles de domar, son orgullosos y despreciativos, son 
desinteresados. Acompañan al hombre, lo toleran 
mientras les place; cuando se cansan, vuelven el 
rostro y se alejan con pisadas lentas y señoriales... 
Venid y alegrad con vuestras voces mi buhardilla, 
regocijadme con vuestras posturas elegantes y con 
vuestros gestos dignos. Seréis mis compañeros, y 
en mis momentos de debilidad, me enseñaréis a 
recordar el orgullo”.

Pierrot se levantó. Y cuentan que algunos pa-
risienses pudieron ver el singular espectáculo de 
Pierrot caminando en pleno invierno, parecido a 
una ráfaga de nieve, seguido de tres gatos negros 
cuyas miradas fulguraban como chispas de carbón 
encendido.

* En El Mundo [Ilustrado], tomo I, no. 24, fundado y dirigido por Rafael 
Reyes Spíndola, ilustración de portada “Medio millón de dote” de José 
María Villasana, Ciudad de México, domingo 12 de junio de 1898. El 
cuento, publicado por primera vez en ese semanario, fue acompañado 
de dos ilustraciones de Julio Ruelas.

 

 
 
Notas:

Un ejemplar de ese número se encuentra digitalizado en la Colec-
ción Iberoamericana de la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica, 
Ministerio de Cultura del Gobierno de España, https://prensahis-
torica.mcu.es/latinoamerica/es/catalogo_imagenes/grupo.do?pa-
th=2000961958&registrardownload=0

Para el presente número de Inundación Castálida, hemos corregido las 
erratas del original y los leísmos, así como actualizado la acentuación 
y la puntuación.
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La gata coja*
Vicente Riva Palacio
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—¿Me quiere usted contar —le dije a Del-
fina— por qué cuida tanto a esa pobre 

gata coja?
—Es una historia —me contestó riendo— que 

le voy a referir a usted, aunque no es larga ni di-
vertida.

Habíamos vuelto de Sevilla la Pepa y yo; la em-
presa que nos llevaba tronó a pocos días de estar allí. 
Eso sí, llevábamos una bonita contrata: siete pese-
tas, viajes pagados y un beneficio libre para el coro 
de señoras. El empresario era hombre de mucho 
empeño pero de pocos recursos. Hará cosa de tres 
años. Era el verano, y esperábamos pasarlo bueno, y 
sacando alguna ventaja, recorriendo las provincias.

Llevábamos un buen repertorio: De Getafe al 
Paraíso, La canción de la Lola, Los bandos de Villa-
frita, La gran vía, vamos, la mar. Pero como decía, 
y decía muy bien el empresario, la empresa pone y 
el público dispone. Y porque la tiple no era bonita 
y desafinaba, o porque el barba era tartamudo, o 
porque la característica bizqueaba del ojo derecho, 
o por lo que Dios sabe, ello es que la compañía no 
cayó bien en Sevilla, y desde la primera represen-
tación el público empezó a meterse con nosotras, 
con el pretexto de que el tenor había metido la 
pata adelantándose a cantar cuando no le tocaba. 
En las primeras representaciones era un pateo que 
no había pieza que no reventaran; ya después no 
tanto, porque, como no había ni tres duros en la 
taquilla, tampoco había quien se metiera con no-
sotras. No hubo remedio, la empresa no nos pagó 
y nos contentamos con que nos dieran un billete 
de tercera en el tren mixto para volver a Madrid, 
y con eso, y cinco duros que tenía la Pepa, y cuatro 
que yo había ahorrado, llegamos aquí, alquilamos 
un cuartito y comenzamos a buscar ajuste. Pero 
¡quiá!, como el verano estaba tan adelantado, todos 
los teatros tenían más gente que querían: ni en 
Felipe, ni en Recoletos, ni en el Príncipe Alfonso, 
ni en el Tívoli, que se había estrenado en esos días, 
pudimos encontrar colocación, y los nueve duros 
se habían acabado, y los equipajes desfilaban para 
la casa de empeños, y las papeletas abultaban más 
que el borrador de una comedia.

Se me había olvidado decir a usted que, al tomar 
el cuarto, nos encontramos con esa gatita, flaca y 
muerta de hambre, pero tan mona y cariñosa que, 
como decía la Pepa, debíamos conservarla para que 
Dios nos ayudara, y el pobre animalito realmente 
tenía sangre ligera, porque comía con el mismo 
gusto el bacalao con patatas que nos sobraba del 
almuerzo, que las migajas de la libreta del desayu-
no, y hasta me parece que ella fue la que se comió 
un guante de cabritilla de la Pepa, que no pudimos 
encontrar.

Nos levantábamos muy tarde (después de las 
doce), y nos acostábamos muy temprano para no 
tener que hacer más de una comida; el dinero nos 
faltaba, pero el buen humor no llegaba a abando-
narnos, y todas aquellas cosas nos causaban risa, 
porque eso sí, tomarlo a lo serio era tocar a suici-
darse.

Una mañana la situación se puso seria y no te-
níamos ni qué empeñar, y era preciso comer aquel 
día. Pensando y meditando, ocurriósele a la Pepa 
vender una silla que el vecino de al lado nos prestó 
para que tuviéramos en qué sentarnos. La idea no 
era mala, y yo me comprometí a salir del paso.

Afortunadamente el vecino no estaba, porque 
era conductor de tranvías y no llegaba hasta la no-
che. Abrí la puerta, y me cercioré de que la escalera 
estaba sola; tomé la silla, bajé a escape, y no paré 
hasta la casa de un vendedor de muebles viejos, 
que me dio por ella dos pesetas. En seguida, a la 
compra: pan, vino, carbón y dos chuletas que me 
bailaban en la mano.

¡Con qué gusto me recibió la Pepa! Puse la com-
pra sobre el brasero y entré a quitarme el mantón 
y a lavarme las manos, contando a la Pepa toda mi 
correría. Pero todos los males vienen por la lengua; 
nos pusimos a hablar como si no tuviéramos ham-
bre, y al volver a la cocina, excuso decirle a usted 
lo que sentí al ver a la gatita comiéndose el último 
pedazo de las chuletas: sólo le digo que tan sober-
bio fue el golpe que di al infeliz animal, que desde 
entonces se quedó coja la pobrecita.

* De Cuentos del general, fotograbados de Laporta, ilustraciones de F. 
Mas, Madrid, Estudio Tipográfico Sucesores de Rivadeneyra, 1896.
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Notas acerca de la traducción  
del cuento ruso “El gato y la zorra” de 
Afanásiev por Tatiana Enco de Valero
(Con un extra)
Luz de Lourdes García Ortiz

“El gato y la zorra” es uno de los 
seiscientos ochenta cuentos (co-
nocidos) de la antigua tradición 
oral rusa que compiló Aleksandr 

Nikoláievich Afanásiev y publicó por vez primera 
en ocho tomos, entre 1855 y 1863, con el título 
Народные русские сказки, que transliterado al alfa- 
beto latino se lee Narodnyye russkiye skazki; pre-
paró una segunda edición revisada y ampliada, en 
cuatro grandes tomos, que fue publicada en 1873, 
póstumamente. La traducción al español desde el 
ruso publicada en 1922 (tomo I) y en 1923 (tomo 
II) por la entonces editorial Calpe en su Colección 
Universal, una selección de treinta y un cuentos, 
fue realizada por la ruso-española Tatiana Enco 
de Valero. Hasta la fecha no he sabido cuál edición 
usó Enco para su traducción, sólo que fue directa, 
pero he comparado, gracias a ejemplares originales 
en ruso digitalizados y disponibles en internet, las 
dos viejas ediciones de Afanásiev y otras dos, mo-
dernas, de los años ochenta y noventa, y el cuento 
es el mismo1.

1 	 De las dos ediciones modernas que usé para empezar mi estudio, 
ésta es la principal por contar con un prefacio importante: A.N. 
Afanasyev, Narodnyye russkiye skazki, tomo I [de tres], edición de 
L.G. Barag y N.V. Novikov, prefacio de A.N. Afanasyev a la segunda 
edición de 1873, Moscú, Nauka [de la Academia de Ciencias de la 

El título en ruso es “Кот и лиса” | “Kot i lisa”2. El 
nombre del felino protagonista, Kotoféi (Котофей 

URSS], 1984 (“Monumentos Literarios”).
2 	 En adelante, las transliteraciones del alfabeto cirílico al alfabeto 

latino las separo con una barra vertical. La transliteración no es tan 
sencilla de hacer y suele ser hoy en día todavía controvertida, pero 
aquí aplico una versión estandarizada internacional. Los signos 
gráficos prosódicos no se usan en ruso como la tilde y la diéresis en 
español (son distintas en función, por ejemplo, la diéresis diacrítica 
en la vocal ë y el breve en la consonante o semivocal й), pero las 
tildes suelen usarse en las traducciones al español para marcar la 
sílaba tónica según la fonética rusa, siguiendo las normas ortográ-
ficas del español.
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| Kotofey)3 es un compuesto lúdico, jocoso, satírico, 
irónico, de кот, sustantivo masculino que significa 
“gato”, con una de las terminaciones típicas de los 
nombres propios masculinos, como Матвей | Ma-
tvey o Matvéi = Mateo. A su vez, Lisaveta lo es del 
sustantivo femenino лиса (aplicable a hembras y 
machos), que significa “zorra”, y evoca el nombre 
propio Lizaveta, es decir, Елизавета | Yelizaveta o 
Elizabeta, cuya forma corta y familiar es Лиза | 
Liza; de hecho, en el original el nombre de la zorra 
es Лизавета, con з | z, y no con с | s, como lo tra-
duce Enco. Por otra parte, Ivánovich (Иванович) 
e Ivánovna (Ивановна) son los patronímicos que 
preceden al apellido paterno (no se usa el materno, 
como norma) según la forma eslava de integrar los 
nombres completos de persona, y significan “hijo / 
hija de Iván”; el sufijo -ovich o -evich lo lleva la for-
ma completa y estándar para hombres, mientras 
que -ovna o -evna es para mujeres. Suele usarse una 
forma acortada, coloquial, informal, familiar, de los 
patronímicos: Ivánovich queda como Ivánich, por 
ejemplo4; un ejemplo de la forma familiar del pa-
tronímico en femenino: Serguéievna queda como 
Serguévna.

Hemos de considerar que Afanásiev incluyó no 
sólo cuentos en lengua puramente rusa, sino tam-
bién en ucraniano, bielorruso, armenio, checheno, 
etcétera, con sus dialectos locales y mezclas, pues 
dispuso de variados archivos integrados por otros 
investigadores, documentos sorprendentemente 
sustanciosos –pero en este rubro hay un protago-
nista que a mí en lo particular me interesa más 
incluso que Afanásiev: el militar (a fuerza por tra-
dición familiar), médico, lexicógrafo, etnolingüis-
ta, políglota y cuentista Vladímir Ivánovich Dal–. 
Esos investigadores, con frecuencia contando con 
el auspicio de instituciones como, por ejemplo, la 
Sociedad Geográfica Rusa, y aun con recursos pro-
pios si eran parte de la aristocracia, viajaron lo que 
no viajó Afanásiev, y hasta a lugares de lo más 
recónditos del entonces extenso y en expansión 

3 	 Su forma familiar es Котай | Kotay o Kotái, como aparece en una 
de las tres variantes del mismo cuento registradas por Afanásiev.

4 	 El cual también aparece en una de las tres variantes del cuento.

Imperio Ruso; había entre ellos no sólo geógrafos, 
sino también lingüistas, etnólogos, folkloristas y 
otros eruditos especialistas. Afanásiev sólo registró 
por sí mismo unos diez cuentos en Vorónezh, su 
provincia natal. Sus méritos, es cierto, radican en 
otros aspectos no menos valiosos.

De ahí, pues, que el nombre del oso en el origi-
nal sea Михайло | Mikhaylo, Mykhaylo según una 
variante común, o Myjáilo = Miguel, en ucraniano, 
que en ruso es Михаил | Mikhail o Mijaíl. El lobo 
tiene el nombre armenio Levón (Левон | Levon), 
que en ruso es Лев | Lev –que significa, como sa-
ben quienes recuerden a Lev Tolstói, león–. En el 
original, Levón también tiene su patronímico, Ivá-
novich, pero en la traducción de Enco no aparece.

En el primer párrafo del original, se lee que el 
gato tenía harto al campesino porque era demasia-
do шкодливый | shkodlivyy: adjetivo coloquial que 
se refiere a quien le encanta hacer travesuras, sí, 
pero no precisamente travesuras inocentes, inocuas, 
como lo hace parecer Enco; designa a alguien, más 
bien, que es un tremendo revoltoso, incluso perni-
ciosamente lascivo, libertino de cuidado: что беда! 
| chto beda!, exclama el narrador en el original: ¡un 
desastre!, ¡una calamidad!, tendríamos que haber 
leído en español. Por eso el campesino no hallaba 



82
INUNDACIÓN CASTÁLIDA
DIVERSA DE MÍ MISMA

qué hacer con el gato, aunque en el original no hay 
sugerencia de maldad de parte el dueño ni de otra 
cosa más que de puro y llano fastidio: думал, думал 
| dumal, dumal: pensó, pensó, antes de decidir des-
hacerse del pequeño rufián abandonándolo en el 
bosque. El narrador, transmitiendo el desesperado 
cansancio del campesino, al final de ese primer pá-
rrafo añade un coloquialismo: пускай пропадает! | 
puskay propadayet!, o sea, ¡que se pierda!, en el sen-
tido de ¡que se joda!, ¡que se vaya al diablo! –a los 
rusos les encanta, ayer como hoy, también mandar 
al diablo, como a nosotros, que además nos encanta 
mandar al carajo, a la chingada, etcétera–; incluso 
ese coloquialismo también puede entenderse como 
¡que se muera! o ¡déjalo que se muera!, no tanto 
porque el campesino desease que el gato se murie-
ra, sino que desapareciera de su vida para siempre.

Al final del segundo párrafo, en el original el 
narrador lanza otro sarcasmo: и горя ему мало! | 
i gorya yemu malo!, una expresión coloquial que 
puede entenderse como “y hay poca pena”, “y hay 
poco dolor”, “y hay poco de que preocuparse” para 
alguien. En efecto, el gato sigue dando muestras 
de ser indolente, de no preocuparse por nada ni 
sentirse inquieto ni triste por nada –al fin y al cabo 
dispone de alimento suficiente con sólo salir un 
ratito a cazar–, aun cuando su situación de recien-
te abandono lo ha dejado sin aquel hogar cálido y 
seguro donde el campesino le brindaba cuidados 
y al que siempre podía regresar tras entregarse a 
sus “travesuras”. Enco hace desvanecer la intención 
del sarcasmo: “Estaba contentísimo de su suerte”.

Cuando Kotoféi y Lisaveta se conocen y ella lo 
invita a su cueva, le cuenta que es “soltera”, según 
Enco, pero en el original se presenta como que es 
девица | devitsa = doncella, que no precisamente 
es lo mismo que ser холоста | xolosta = soltera, tal 
como él sí es холост | xolost = soltero, y en cuanto 
al gato así se lee en el original. El detalle es signifi-
cativo para la historia y su trasfondo.

La personalidad de Lisaveta es también peculiar, 
como es de esperarse siendo la protagonista. En 
el original, cuando se encuentra con Levón mien-

tras anda de cacería para proveer de reservas su 
hogar, a la pregunta de él de dónde había estado 
ella, a la que trata de кума | kuma = comadre o 
madrina –una familiaridad que no necesariamente 
es cándida–, en la primera parte de su respuesta 
ella le lanza un despectivo Пусти, дурак! | Pusti, 
durak!: ¡Quítate, estúpido!, o imbécil, necio, tonto, 
bobo, pendejo, o bien, en términos coloquiales acor-
des con el cuento, ¡Quítate, ganso!, o pavo, besugo, 
borrego. El “Déjame, lobo” de la traducción de Enco, 
por una parte, le resta intención al desdén con que 
la zorra trata de rechazar el galanteo del lobo –con 
pudor fingido, por supuesto–, además de defender 
su flamante condición de casada, condición que le 
importa sobremanera lucir ante todo el mundo. 
Por otra parte, uno puede muy bien imaginarse 
que no sólo hay en ese rechazo un intercambio 
de palabras sino también movimientos y gestos 
físicos, pues el verbo пусти | pusti tiene más un 
sentido de contacto físico que meramente hablado, 
lo cual sugiere que Levón le bloquea el paso a Li-
saveta, e incluso podemos entender ese verbo con 
un significado de soltar, y así el galán se ha dado el 
gusto de abrazarla o al menos de tomarla del brazo 
o la mano; después de todo, ésas eran las confian-
citas que se habían tenido uno al otro, al menos 
hasta ese momento. En todo caso, hubiera mejora-
do un poquito el sentido si a “Déjame, lobo” Enco 
le hubiera conservado su signo de admiración. (No 
descarto la posibilidad de que se trate de un error 
tipográfico de la edición, así como la omisión del 
patronímico de Levón que he comentado.)

A mi parecer, esa imagen del galanteo de Levón 
con acción física se refuerza cuando más adelante 
Lisaveta se topa con Mijaíl y un diálogo similar se 
da entre ellos. En el original se lee cómo ella –su-
ponemos que ya molesta o irritada por el encuen-
tro anterior, pues tiene prisa por regresar con su 
Kotoféi– empieza a defenderse así: Что ты, дурак, 
косолапый Мишка, трогаешь меня? | Chto ty, du-
rak, kosolapyy Mishka, trogayesh menya?, algo así 
como ¿Por qué me tocas, estúpido, Osito zambo?, 
donde трогаешь | trogayesh es conjugación del 
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verbo  | trogat = tocar, palpar, toquetear. 
Ella lo llama, como a Levón,  | durak = estú-
pido o etcétera, despectivo que ahora hace burlón 
al añadir  | kosolapyy Mishka, 
donde косолапый | kosolapyy ciertamente signi-
fica zambo o patizambo, pero Мишка | Mishka 
es la forma afectuosa de медведь | medved = oso 
–similar al osito de borra (relleno de borra) u osito 
de peluche, que por un tiempo fue nuestro osito 
Bimbo, si bien este último lo menciono sólo como 
término de comparación–; Мишка | Mishka, pues, 
da nombre a un personaje tradicional genérico: el 
oso / hombre grandote y torpe pero amable. Y se 
asemeja a la forma familiar del nombre mismo del 
oso, Mijaíl, que es Миша | Misha. Enco conserva 
un simple zambo en “¿Qué piensas tú de mí, zam-
bo?” Y en esa escena, en el original, la zorra insiste 
en aclarar, esta vez al oso, que ella antes era una 
девица | devitsa = doncella pero ahora es casada.

Otra de las expresiones clave que describen a 
Kotoféi en el original, y que también determina el 
sentido sustancial del cuento respecto a la relación 
entre el gato y la zorra –de connotación sexual–, es 
мало | malo, palabra que en ruso es un adverbio de 
cantidad o intensidad con el significado de poco o 
muy poco, insuficiente, escaso, no es suficiente, no 
lo suficiente, no basta, no bastante y frases simila-
res, con un matiz dependiente del contexto. Como 
adjetivo y según la declinación que le corresponda, 
en algunos diccionarios ruso-español que tengo de 
consulta (con uno fraseológico además de los lé-
xicos) se dan ejemplos en frases como Мне это 
слишком мало | Mne eto slishkom malo = Me es/
está demasiado pequeño (o me queda demasiado 
pequeño); мало посещаемый | malo poseshcha-
yemyy = poco frecuentado o poco visitado, refirién-
dose a un lugar. Como elemento o raíz de palabras 
compuestas o derivadas, la partícula мал- | mal- 
siempre tiene ese significado; como ejemplo, pienso 
en el título de un magnífico conjunto de poemas 
dramáticos de Aleksandr Serguéievich Pushkin: 
Маленькие трагедии | Malenkiye tragedii = Pe-
queñas tragedias. (Pushkin, también interesado en 

cuestiones lingüísticas y de la tradición oral.) En el 
cuento original, cuando Mijaíl está oculto en lo alto 
del pino y ve llegar a los recién casados, le comenta 
a Levón: какой же он маленький! | kakoy zhe on 
malenkiy! = ¡qué pequeño es él! Ahora bien, aun 
cuando una frase como мало приспособленный 
к жизни | malo prisposoblennyy k zhizni = poco 
adaptado a la vida, por ejemplo, en español pode-
mos entenderla como alguien mal adaptado a la 
vida –¿no decimos, acaso, que alguien está malo 
para referirnos a que está enfermo, o sea, que tiene 
poca salud o la salud deteriorada o disminuida?–, 
esto sigue estando en el sentido de insuficiencia 
o deficiencia, no en el ontológico de maldad o de 
“valor negativo, falto de las cualidades que cabe 
atribuirle por su naturaleza, función o destino” o 
que “se opone a la lógica o a la moral” (RAE).

En definitiva, la palabra rusa мало | malo en el 
cuento original no tiene que ver precisamente con 
el adjetivo y sustantivo masculino español “malo” 
que usa Enco. Posible y probablemente se prestó a 
un falso cognado... o quizá lo aprovechó la traduc-
tora para facilitar(se) el trabajo. Así, el gato refun-
fuña ¡Malo! ¡Malo! según la traducción, cuando en 
el original se lee: а сам мурлычет: “Мало, мало!” | a 
sam murlychet: “Malo, malo!”, que puede entender-
se como y ronronea para sí mismo: “¡Poco, poco!”. 
La expresión de Kotoféi se entiende, en el original, 
como que se refiere a que no es suficiente cantidad 
de carne o que ésta no es suficientemente buena 
o sabrosa –y aun, en el doble sentido que subyace 
en el original, evoca que el acto sexual entre los 
recién casados es tan sabroso que le parece poco 
al gato y va a querer más–, lo cual es congruente 
con la impresión que causa en Mijaíl de ser muy 
exigente y difícil de satisfacer, tanto que acaso se le 
antoje también la carne de oso y de lobo... Podría-
mos hacer la concesión de que en la traducción el 
gato refunfuña “¡Malo! ¡Malo!” puesto que en todo 
momento da muestras de aparentar ser fuerte, va-
liente, y que en esa escena lo que hace es reafirmar-
se como lo alardea su esposa: en la traducción, que 
por tener “un genio muy malo” puede llegar a ser 
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malo con quienes le caen mal: ¡Soy un gato malo, 
muy malo!, pareciera decir al devorar la carne de 
buey, según Enco.

Ciertamente, Lisaveta presume de tener un ma-
rido que es tan de mal genio como bravo y gallardo, 
además de notable por su cargo de burgomaestre. 
Sin embargo, en el original la zorra afirma, en su 
encuentro con el lobo y el oso, que su marido es 
такой сердитый | takoy serdityy = tan enojón, don-
de такой | takoy = tan, tan así, tan así de, muy; 
mientras, сердитый | serdityy = enojón, gruñón, 
enfadadizo, enojadizo, bilioso, arrebatado, colérico. 
Ahí donde Enco pone que el marido “tiene un ge-
nio muy malo”: de nuevo, el adjetivo en español 
“malo”. Claro, en la realidad del cuento el gato Ko-
toféi es un pícaro fanfarrón que se hace al enojado 
para darse aires de importante y con tal de que no 
lo molesten o le pidan cuentas por sus correrías, 
además de que su perfil de personaje de escasas 
palabras lo hacen ver más como un bruto cuyo 
vocabulario es escaso, y no precisamente por ser 
circunspecto, escueto o lacónico, pero para referirse 
a él aun en el lenguaje coloquial en ruso se usaría 
otra palabra distinta de сердитый | serdityy como 
para no dar crédito a la traducción de Enco, por 
ejemplo, злой | zloy = malo o maloso, ruin, perver-
so, maligno, malévolo, dañino, siniestro, malicioso, 
rencoroso. Usa Enco la palabra “genio” para refe-
rirse al carácter o el temperamento, que en ruso es 
muy parecida, гений | geniy, y que, en efecto, entre 
sus varias acepciones está la del temperamento 
además de designar el talento, significaciones to-
das semejantes a “genio” en español, pero гений | 
geniy no es palabra usada en el original. En ruso se 
dispone también de palabras de uso común como 
нрав | nrav = disposición, índole, naturaleza, ánimo, 
o bien, характер | kharakter = carácter, tempera-
mento, personalidad. Lo que quiero es señalar el 
inconveniente de insistir en el uso de la palabra 
“malo” en la traducción, aunque no sea tan eviden-
te la distinta intención que da respecto al original.

Otros dos coloquialismos en el original, cuya 
intención despectiva y al mismo tiempo burlona 

es, como mínimo, suavizada en la traducción de 
Enco, son pronunciados por Mijaíl cuando se di-
rige a la asustadiza pero bien dispuesta liebre. Por 
cierto, a ese personaje no se le da nombre propio 
en el original, en ninguna de sus versiones, qui-
zá por ser secundario, aunque no lo es tanto, pues 
en el trato que le dan se muestra también la per-
sonalidad de los otros personajes, como veremos 
enseguida. Esos coloquialismos son косой черт | 
kosoy chert y косой пострел | kosoy postrel, don-
de косой | kosoy es un adjetivo que en ese con-
texto puede significar bizco, pero también ladeado, 
desviado, torcido, chueco, y que en doble sentido 
puede señalar una ofensa de prejuicio sexual: joto, 
mariquita, maricón; черт | chert es la palabra ucra-
niana y bielorrusa que significa diablo, demonio, 
espíritu maligno –en ruso es чёрт | chort–, que si 
bien puede referirse a alguien de forma peyorativa 
como tipo o tipejo –como decir pobre diablo–, suele 
considerarse una palabrota en expresiones maldi-
cientes que van desde ¡Diablos!, ¡Vete al diablo! y 
¡Que el diablo se los lleve!, por ejemplo, hasta las 
más obscenas referidas a los órganos genitales y 
el acto sexual; y пострел | postrel puede tomarse 
como bicho, sabandija, gusarapo, polizón. Así que, 
en efecto, la liebre es considerada como “diablejo” 
y “pillete”, como si dijeran diablo astuto, sabandi-
ja pícara. Hago notar que además, en el original, 
cuando la liebre llega a la madriguera y transmite 
el mensaje a la zorra, al responderle ésta lo llama 
también косой | kosoy: Ступай, косой! Сейчас 
будем | Stupay, kosoy! Seychas budem, que puede 
entenderse como ¡Adelántate, bizco! Enseguida ire-
mos, o ¡Ve y avisa, bizco! Llegamos enseguida.

La manera en que termina el original es, con 
constar de fórmulas convencionales, más poética 
que el algo raro pero insulso “vivieron contentos 
y felices de su suerte” de la traducción de Enco –lo 
raro está en “de su suerte”, que ya había usado en el 
segundo párrafo–, aunque se refieran a lo mismo 
en términos generales, es decir, que los protago-
nistas alcanzan una vida tranquila y cómoda tras 
todas sus aventuras, con confianza de que el futuro 
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les será favorable (счастливый конец | schastlivyy 
konets = final feliz). Se lee, pues, en el original: 
и стали себе жить да поживать, и теперь живут, 
хлеб жуют | i stali sebe zhit da pozhivat, i teper 
zhivut, khleb zhuyut, que literalmente quiere decir: 
y comenzaron a vivir y a prosperar, y ahora viven 
y comen pan.

En fin, que de lo desgranado aquí a otras semán-
ticas no tan ambiguas... un salto de gato y zorra 
hacia la abierta “obscenidad”.

Ya desde antes de los tiempos de Afanásiev era 
bien sabido que cuentos como “El gato y la zorra” 
tenían sus variantes que aquí entre nosotros lla-
maríamos coloradas, subidas de tono, picantes, atre-
vidas, peladas, sucias, vulgares, por no decir por-
nográficas. Afanásiev compiló todas las variantes 
de un mismo cuento de que logró disponer, pues 
siempre las había según las diversas regiones geo-
gráficas donde se conocieran y según los estratos 
sociales de donde provinieran, incluso alguna ver-
sión según la persona que la haya transmitido. 
Ejercieron presión y metieron su cuchilla los cen-
sores zaristas, de manera que en sus Cuentos popu-
lares rusos Afanásiev sólo agrupó cuatro variantes 
“limpias” de “El gato y la zorra” –para limitarnos a 
sólo ese cuento–, bajo el mismo título y ubicando 
en primer lugar la más elaborada y consistente 
tanto en su contenido como en su forma. Esa pri-
mera variante es la que tradujo Enco.

Sé que apareció como samizdat una compila-
ción de versiones secretas, prohibidas, que se guar-
dó el mismísimo Afanásiev. De acuerdo con el es-
lavista y folklorista estadounidense Jack V. Haney 
en su artículo “Mr. Afanasiev’s Naughty Little Se-
crets: Russkie zavetnye skazki”5, de entre los cuen-

5 	 Ya en mi niñez y a lo largo de mi vida me he interesado por la 
cultura de varios países eslavos, tal como la que englobamos como 
“rusa”. Una bonita historia que no viene al caso contar aquí. Los 
cuentos de Afanásiev traducidos por Enco de Valero los conocí por 
los dos tomos de la obra que había en la biblioteca de la escuela 
secundaria donde estudié; por supuesto, en ese entonces no puse 
atención a la traductora ni otros detalles, pero sí que se trataba de 
clásicos que llegaron a México desde España. Muchos años después, 
de los ejemplares de la biblioteca de la Facultad de Filosofía y Letras 
donde también estudié saqué fotocopias, que conservo. Lo de las 

tos compilados por Afanásiev que contienen “obs-
cenidades” de naturaleza sexual y otras, como las 
anticlericales, plenas de picaresca y vulgaridad, al 
menos setenta y siete no pasaron la censura zarista 
cuando intentó publicarlos junto con el resto de su 
corpus, pero que tampoco franquearon después la 
no menos mojigata e hipócrita censura soviética 
–como hoy mismo la censura putinista–, si bien 
los relatos no dejaron de circular extensamente en 
clandestinidad, pues al fin y al cabo se trata de 
una peculiar parte de la antigua tradición oral que, 
subrepticia y casi milagrosamente, todavía seguía 
viva durante el siglo XIX y lo sigue estando en lo 
que va del siglo XXI. Fue por las investigaciones del 
filólogo y folklorista Yuri Matvéievich Sokolov que 
en la década de 1930 se comprobó que hacia 1862 
Afanásiev había integrado una colección aparte 
con los manuscritos de ciento cincuenta y ocho 
cuentos, no todos completos, que conservó oculta 
en una carpeta con el rótulo “Narodnyye russkiye 
skazki - Ne dlya pechati”: “Cuentos populares ru-
sos - No para publicar”. Esa carpeta fue recuperada 
y resguardada, hasta 1997, en el Instituto de Li-
teratura Rusa –conocida como Pushkinsky Dom: 
Casa Pushkin–, de la Academia de Ciencias Rusa, 
que pocos años atrás todavía era la Academia de 
Ciencias de la Unión Soviética.

Afanásiev había fallecido ya en 1871. Entre 
1872 y 1875 –sigue contando Haney–, lo más aca-
bado de ese material apareció publicado en Gine-
bra como Русские заветные сказки | Russkiye za-
vetnye skazki, que puede traducirse como Cuentos 
atesorados rusos o Cuentos secretos rusos: secretos 
en el sentido de íntimos, guardados con celo y ca-
riño para la intimidad o privacidad, y por eso tam-
bién cuentos entrañables, cuentos queridos. En esa 
edición samizdat, en vez del año de publicación se 
anotó: Годъ мракобесия | God mrakobesiya: Año 
del oscurantismo. Como sello editorial en la porta-

versiones secretas lo supe hacia 2010 –algo así– por un artículo de 
Jack V. Haney que leí en internet, publicado en el otoño de 1998 
(vol. III, no. 2) en la Slavic, East European, and Eurasian Folklore 
Association Journal (SEEFA Journal, actualmente Folklorica).
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da y en la contraportada, Валаажъ | Valaaz. Se hizo 
una segunda edición ginebrina en 1879. Resulta 
que los manuscritos habían sido llevados a Lon-
dres por V.I. Kasatkin (desconozco qué nombres 
corresponden las iniciales V.I.), uno de los amigos 
de Afanásiev entre los más jóvenes. En ese momen-
to se encontraban en la ciudad varios emigrantes 
de la intelligentsia rusa, sobre todo exiliados polí-
ticos, entre ellos nada menos que los filósofos, pe-
riodistas, editores y escritores Nikolái Platónovich 
Ogariov y Aleksandr Ivánovich Herzen, quienes 
se cree que podrían haber sido puestos al tanto 
por Kasatkin y dispondrían de forma anónima su 
publicación con amigos y conocidos en Ginebra.

Por supuesto, fue una publicación gosizdat 
(госиздат), no oficial o no autorizada por el Estado, 
de tiraje reducido, pero unos cuantos ejemplares de 
ambas ediciones llegaron a sus lectores y forma-
ron parte de colecciones privadas –Haney afirma 
que hasta Lenin poseía un ejemplar y que sólo se 
les permitía tener el suyo a unos cuantos lectores 
siempre y cuando tuvieran un permiso especial... 
dado por Lenin mismo–.

Hace pocos años logré conseguir en formato 
digital una edición hecha a partir de aquella gi-
nebrina, publicada en Minsk en 1992 por la Be-
lorussko-Avstraliyskoye Agentstvo Daydzhest, es 

decir, Agencia Bielorruso-Australiana Digest. Se 
trata de una edición a cargo del filólogo, folkloris-
ta e historiador de la literatura rusa Yuri Geórgie-
vich Kruglov, quien reprodujo los setenta y siete 
cuentos secretos de que consta la que llama “edi-
ción Ginebra”. Un breve comentario preliminar, las 
anotaciones y un glosario son también de Kruglov, 
además de incluir las notas originales de Afaná-
siev; el prefacio es de un tal Filobibl; fue ilustrado 
por Vladímir Yakóvlevich Tsesler y diseñado por V. 
Shelk. Y algo que me resulta necesario por aquello 
de la confiabilidad: lo que dice Jack V. Haney en 
su artículo coincide con lo dicho por Kruglov, o 
viceversa.

En el curioso dibujo de Tsesler que ilustra la 
portada, debajo del nombre de Afanásiev y del 
título Russkiye zavetnye skazki, se lee un par de 
exclamaciones retumbantes: “ТОЛЬКО для 
ВЗРОСЛЫХ!!!” | “TOLKO dlya VZROSLYKH!!!” 
y “ТОЛЬКО для МУЖЧИН!!!” | TOLKO dlya 
MUZHCHIN!!!”, o sea, ¡¡¡Sólo para adultos!!!, ¡¡¡Sólo 
para hombres!!! ¿Y no para mujeres (женщины | 
zhenshchiny), carajo?, me pregunto poniendo los 
ojos en blanco.

Aventuro a continuación mi traducción del 
cuento en su versión secreta, a partir de la men-
cionada edición de Kruglov:

El gato y la zorra

Un campesino había echado de la casa a un gato lu-
jurioso mandándolo al bosque. Y he aquí que en ese 
bosque vivía una zorra, ¡pero qué puta!, lo mismo se 
revolcaba con lobos que con osos.
	 Ella se encontró al gato; empezaron a platicar de 
esto y aquello. La zorra le dice: “Tú, Kotoféi Ivánovich, 
eres soltero, ¡y yo soy una esposa sin esposo! Tómame 
para ti.”
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	 El gato aceptó. Tuvieron un bodorrio y se divirtieron. Después de la fiesta, el gato debía –se-
gún el ritual– tener pecado con la zorra. El gato montó a la zorra, y no tanto la follaba sino la 
arañaba con las garras, a la vez que él gritaba: “¡Poco, poco, poco!”
    “¡He aquí otro tal!”, decía la zorra, “¡y para él es poco!...”

~~~

Muzhik prognal iz domu bludlivogo kota v les. A v etom lesu zhila-oyla lisa, da takaya blyad! 
Vse valyalas s volkami i medvedyami.
	 Povstrechala ona kota; razgovorilis o tom o sem. Lisa i govorit: “Ty, Kotofey Ivanovich, 
kholost, a ya nezamuzhnyaya zhena! Vozmi menya za sebya.”
	 Kot soglasilsya. Poshel u nikh pir da veselye. Posle pira nado kotu po obryadu imet s lisitseyu 
grekh. Kot vzlez na lisitsu, ne stolko yebet, skolko kogtyami deret, a sam yeshche krichit: “Malo, 
malo, malo!”
	 —“Vot yeshche kakoy! — skazala lisitsa,— yemu vse malo!..”

Considerado como el “único libro de literatura 
erótica popular en la historia de la cultura rusa”, 
como escribe Kruglov en 1992, me pregunto junto 
con él si Russkiye zavetnye skazki es una colección 
de cuentos o relatos donde el erotismo sea franco, 
directo, “al desnudo”, pues pornografía no es. Res-
ponde: “¡no son erotismo en absoluto! [...], sobre 
todo, porque los relatos secretos, por regla gene-
ral, no revelan los asuntos o problemas sexuales, 
sino los sociales y cotidianos. [...] Últimamente, la 
sociedad ha estado observando una idealización 
de la antigüedad, la historia rusa, la nobleza y el 
clero... [...] Pero creo que no deberíamos precipi-
tarnos hacia los extremos [...]. La vida es mucho 
más compleja, más amplia que nuestros gustos y 
aversiones, y el arte lo confirma. La sátira no puede 
retratar la realidad de forma heroica o romántica, 
y los cuentos secretos lo confirman. Y el erotismo 
aparece en ellos como uno de los recursos artís-

ticos con los que los vicios sociales y cotidianos 
son ridiculizados con suma brillantez. Los cuentos 
fueron creados con fervor polémico; argumentan, 
destruyendo las nociones idealizadas de sus perso-
najes.” Estoy de acuerdo con Kruglov... pero añado 
que sí hay problemas sexuales, que se revelan como 
formas de violencia y de abuso en las relaciones, 
y que esos problemas son parte de los problemas 
sociales, que se condicionan o determinan entre sí, 
y sí los revelan. Una arista de la complejidad de la 
existencia humana.

Termino, no sin antes decir que dejo para próxi-
ma ocasión otros apuntes en los que he reflexiona-
do en torno al tema de estas notas, no ya sólo con 
interés léxico-semántico sino dirigido a un intento 
de esclarecer, tanto del trabajo del propio Aleksandr 
Nikoláievich Afanásiev como del de Tatiana Enco 
de Valero, las circunstancias de publicación y cen-
sura en su contexto histórico.
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Cien años de 
escucha: Miguel 
León-Portilla 
y la invención 
de una norma 
historiográfica
Boris Berenzon Gorn

Fotografías de Miguel León-Portilla: 
cortesía de la familia León-Portilla
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A veces, la historia no se escribe: se re-
configura en silencio. Hay obras que 
no sólo dicen algo sobre su tiempo, 
sino además modifican la manera en 

que ese tiempo puede ser leído. No irrumpen con 
estrépito ni se anuncian como ruptura; se deposi-
tan, como una capa lenta de sentido, en la concien-
cia cultural. Vuelven una y otra vez: en las aulas, en 
los debates historiográficos, en las conversaciones 
donde el pasado insiste, incluso cuando el lenguaje 
que lo nombra ya ha cambiado. La visión de los 
vencidos pertenece a esa estirpe discreta y decisiva. 
Más que un hito de la historiografía mexicana o 
un raro éxito editorial en el ámbito académico, es 
una intervención de largo aliento: una ética de la 
escucha que desplazó el lugar desde donde México 
ha aprendido a pensarse a sí mismo.

A cien años del nacimiento de Miguel León-Por-
tilla, regresar a su obra no es un acto de celebración 
ni una devoción ritual. Es, en el fondo, una exi-
gencia crítica: preguntarnos qué gesto intelectual 
fue capaz de abrir, cómo logró trastocar las reglas 
del campo historiográfico y qué nos interpela hoy, 
cuando el pasado ya no puede narrarse sin asumir 
sus mediaciones, sus silencios y sus disputas. Es-
cuchar, aquí, deja de ser una metáfora hospitalaria 
para convertirse en un problema radical: una prác-
tica donde se juegan, simultáneamente, la verdad 
del conocimiento y la justicia de la memoria.

I. La ruptura silenciosa de 1959: La visión de los 
vencidos

Cuando La visión de los vencidos / Relaciones indí-
genas de la Conquista apareció, la Conquista seguía 
narrándose –incluso en sus versiones críticas– des-
de una gramática colonial del archivo. Podían cam-
biar las interpretaciones, pero el punto de enuncia-
ción permanecía intacto. León-Portilla no “agregó” 
voces indígenas a una historia ya escrita: reordenó 
el modo mismo de narrarla.

El libro comienza antes del contacto, con los 
presagios, con el temblor del mundo. Ese gesto no 
es literario: es epistemológico. La historia deja de 

comenzar con la acción del conquistador y se inau- 
gura con la percepción indígena del desajuste 
cósmico. El acontecimiento no es sólo externo, es 
también interpretado desde categorías propias. El 
tiempo histórico se fractura: deja de ser lineal y se 
vuelve experiencia.

En ese desplazamiento radica su fuerza du-
radera. La visión de los vencidos no propone una 
contrahistoria ideológica, sino una historia desde 
la herida, donde el duelo, el asombro y la incom-
prensión son formas legítimas de conocimiento. 
Su impacto pedagógico –circulación escolar, uni-
versitaria y pública– convirtió el libro en referencia 
compartida y, al mismo tiempo, en riesgo: el de ser 
leído como texto “cerrado”. En realidad, su poten-
cia está en haber abierto una pregunta que no se 
clausura: ¿desde dónde se puede narrar un origen 
marcado por la violencia?

II. Filología y responsabilidad: el legado de Ga-
ribay

Nada de esto sería inteligible sin Ángel María Ga-
ribay. Garibay comprendió que la lengua náhuatl 
no era un depósito folclórico, sino un sistema de 
pensamiento capaz de formular preguntas sobre 
la verdad, la muerte y la fragilidad del mundo. De 
él, León-Portilla heredó una convicción decisiva: 
traducir es asumir responsabilidad.

Traducir no es transportar palabras como obje-
tos neutros; es aceptar pérdidas, abrir sentidos y 
hacer visibles mediaciones. La filología deja de ser 
disciplina auxiliar para convertirse en forma de 
justicia histórica. Esta ética de la traducción atra-
viesa toda la obra de León-Portilla y explica por 
qué su escucha nunca fue ingenua ni romántica.

III. Cimientos conceptuales: La filosofía náhuatl 
estudiada en sus fuentes

Antes del libro-símbolo hubo una apuesta que 
sostuvo todo el edificio posterior: La filosofía ná-
huatl estudiada en sus fuentes, tesis doctoral de 
León-Portilla, de 1956, posteriormente publicada 
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como libro. Aquí se desmonta el prejuicio de una 
filosofía exclusivamente occidental. El análisis del 
teotl, de la verdad como búsqueda inestable y de la 
fragilidad del mundo, muestra una ontología mar-
cada por la conciencia de lo efímero.

No hay exotismo ni traducción complaciente. 
Hay rigor filológico y una propuesta clara: pensar 
desde las fuentes, aun cuando esas fuentes incomo-
den las taxonomías académicas. Sin este trabajo, la 
escucha correría el riesgo de convertirse en gesto 
moral sin densidad conceptual. Con él, la escucha 
se vuelve filosóficamente exigente.

IV. Historia que canta: Los antiguos mexicanos a 
través de sus crónicas y cantares

En esta obra publicada en 1961, León-Portilla 
amplía de manera decisiva el concepto de fuente 
histórica. Las crónicas indígenas y los cantares no 
aparecen como materiales auxiliares, sino como es-
pacios de elaboración histórica. La poesía no embe-
llece la historia: la piensa.

El canto registra derrotas, migraciones y genea-
logías, pero también emociones colectivas y ten-
siones políticas. Al leer esos textos como archivo, 
León-Portilla rompe con la jerarquía moderna que 
separa dato y símbolo. La historia deja de ser mo-
nopolio del documento administrativo y se abre a 
formas de verdad que se dicen en ritmo, imagen 
y metáfora.

V. La poesía como literatura mayor: Quince poe-
tas del mundo náhuatl

Precedido por Trece poetas del mundo azteca, pu-
blicado en 1967, con Quince poetas del mundo ná-
huatl, de 1993, la poesía indígena ingresa al espacio 
público como literatura mayor. Los poetas nahuas 
aparecen como autores que piensan la fugacidad, la 
muerte y la belleza con una intensidad que dialoga 
con cualquier tradición poética del mundo.

Este libro produjo un efecto cultural profundo: 
enseñó a leer el mundo prehispánico como expe-
riencia estética viva, no como curiosidad etnográ-
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fica. Leer estos poemas es aceptar que el pasado 
sigue hablando, no como reliquia, sino como in-
terlocutor.

VI. La Conquista en plural: La conquista de Amé-
rica vista por los indígenas

León-Portilla rompe con la tentación de pensar la 
Conquista como episodio exclusivamente mexicano. 
Al reunir testimonios de distintos pueblos –azteca, 
maya y quechua–, muestra que la experiencia in-
dígena de la invasión europea fue diversa, compleja 
y comparativamente legible.

El trauma no se repite mecánicamente; tampo-
co la adaptación ni la negociación. Este libro, publi-
cado en 1985, anticipa debates sobre colonialidad y 
memoria: la Conquista deja de ser acontecimiento 
local para convertirse en problema histórico con-
tinental.

VII. Lengua y política cultural: el náhuatl habla-
do y escrito

En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana 
de la Lengua en 1962, Maestros prehispánicos de 
la palabra, en libros como Literatura del México 
antiguo / Los textos en lengua náhuatl, de 1978, y 
Teatro náhuatl / Prehispánico, colonial y moderno, 
de 2019, y en artículos como “Literatura en ná-
huatl clásico y en las variantes de dicha lengua 
hasta el presente”, de 1996, la defensa de la lengua 
se vuelve explícitamente política. Una lengua no es 
sólo medio de comunicación: es archivo de conoci-
miento. Perder una lengua es perder posibilidades 
de pensamiento.

Aquí la filología se transforma en intervención 
pública. Preservar el náhuatl no es nostalgia ni fol-
clorismo: es una tarea intelectual de primer orden.

VIII. Otros humanismos: el humanismo náhuatl

Frente a un humanismo europeo que se asumió 
universal, el humanismo náhuatl propone una idea 
incómoda y fecunda: existen otros humanismos. 

Tradiciones indígenas que elaboraron nociones 
propias de dignidad, comunidad y sentido.

León-Portilla no idealiza el pasado; rechaza 
su subordinación. El pensamiento indígena no es 
preámbulo de la modernidad, sino alternativa ética 
que dialoga con debates contemporáneos sobre plu-
ralismo e interculturalidad. Así es abordado en li-
bros como los ya mencionados La filosofía náhuatl 
estudiada en sus fuentes, La visión de los vencidos 
y Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas y 
cantares, así como en Literaturas indígenas de Mé-
xico, de 1992, y Toltecáyotl / Aspectos de la cultura 
náhuatl, de 1980.

IX. Pluralidad mesoamericana: Tiempo y reali-
dad en el pensamiento maya

Con Tiempo y realidad en el pensamiento maya, un 
ensayo publicado en 1968 y luego en edición au-
mentada en 2003, la mirada se extiende al mundo 
maya para evitar una trampa frecuente: la homo-
genización de Mesoamérica. Las concepciones del 
tiempo y de la realidad aquí exploradas enriquecen 
el panorama intelectual prehispánico y confirman 
la pluralidad como principio metodológico.

X. Críticas, mediaciones y vigencia

El éxito de La visión de los vencidos –sus múltiples 
ediciones y traducciones– trajo críticas necesarias: 
la categoría “vencidos”, la heterogeneidad indígena, 
las mediaciones coloniales del archivo. León-Porti-
lla nunca negó esas mediaciones. Enseñó a leer con 
conciencia de ellas. Su obra no promete transpa-
rencias imposibles; propone algo más difícil: una 
ética de la interpretación.

XI. Escuchar como método, hoy

Vista en conjunto, la obra de Miguel León-Portilla 
no es un catálogo disperso, sino una arquitectura 
coherente. Filosofía, historia, poesía, teatro y len-
gua convergen en una misma apuesta: desplazar 
el centro, tomar en serio las lenguas originarias, 
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reconocer la densidad filosófica de la poesía y del 
teatro náhuatl y entender la historia como respon-
sabilidad frente a las palabras del pasado.

A cien años de su nacimiento, León-Portilla no 
es un monumento: es una exigencia. Nos recuerda 
que el origen de México no es una escena clausu-
rada, sino una conversación inacabada que sigue 
pidiendo tiempo para escuchar, cuidado para in-
terpretar y valentía –siempre incómoda– para na-
rrarnos de otra manera.

Epílogo. Después de la escucha: historia, respon-
sabilidad y derechos en un mundo plural

Cerrar un texto sobre Miguel León-Portilla exige 
una precaución fundamental: no clausurar aquello 
que su obra se empeñó en mantener abierto. Su 
legado no pide un punto final, sino un desplaza-
miento. No se trata de resumir lo ya dicho, sino 
de interrogar lo que su trabajo vuelve posible –y 
exigible– en el presente.

Si algo enseñó León-Portilla es que la histo-
ria no se reduce a la administración del pasado. 
Es, ante todo, una relación ética con palabras que 
nos preceden, palabras que llegan hasta nosotros 
atravesadas por la violencia, la traducción, la asi-
metría del poder y el olvido institucional. En un 
tiempo marcado por la aceleración informativa, la 
simplificación identitaria y el consumo rápido de 
memorias estandarizadas, su obra propone lo con-
trario: lentitud interpretativa, cuidado filológico y 
responsabilidad narrativa. Escuchar no como gesto 
moral ocasional, sino como disciplina intelectual 
sostenida.

Hoy, cuando los pueblos originarios no sólo son 
objeto de estudio sino sujetos de derecho, actores 
políticos y productores de conocimiento, la obra de 
León-Portilla adquiere una resonancia que desbor-
da el marco nacional. Ya no se trata únicamente 
de reconocimiento cultural o inclusión simbólica, 
sino también de derechos colectivos plenamente 
formulados en el ámbito internacional: derecho a 
la autodeterminación, a la tierra y al territorio, a 
la lengua, a los sistemas propios de conocimiento, 

a la consulta libre, previa e informada, a la parti-
cipación efectiva en las decisiones que afectan su 
presente y su futuro.

En este punto, la ética de la escucha que atravie-
sa la obra de León-Portilla dialoga –aunque él no lo 
formulara en estos términos– con el giro jurídico 
y político que ha tenido lugar en las últimas déca-
das a escala global. Instrumentos internacionales 
han dejado atrás el paradigma integracionista, que 
concebía a los pueblos indígenas como sujetos “en 
tránsito” hacia una modernidad homogénea, para 
reconocerlos como colectividades con historicidad 
propia, continuidad cultural y derechos inaliena-
bles. La escucha ya no es sólo condición de com-
prensión histórica: es exigencia jurídica y política.

Esta ampliación del horizonte no invalida su 
obra; la recontextualiza críticamente. Leer hoy La 
visión de los vencidos obliga a reconocer tanto su 
potencia fundacional como sus límites históricos. 
La categoría de “vencidos”, la centralidad del trau-
ma, la organización del relato desde la catástrofe 
responden a un momento intelectual específico. 
Pero el presente exige complejizar esa herencia: los 
pueblos indígenas no pueden pensarse únicamente 
desde la herida originaria, sino asimismo desde la 
continuidad, la reinvención, la agencia política y la 
producción contemporánea de saberes.

Aquí reside una de las lecciones más fértiles 
de León-Portilla para la historiografía actual: su 
obra no debe leerse como repertorio cerrado de 
categorías, sino como método crítico abierto, capaz 
de dialogar con nuevos marcos normativos, episte-
mológicos y políticos. Su insistencia en las lenguas 
originarias como lenguas de pensamiento, en la 
poesía y el teatro como forma de conocimiento y 
en la traducción como acto responsable encuentra 
hoy una prolongación natural en los debates sobre 
pluralismo jurídico, interculturalidad, derechos 
culturales y justicia epistémica.

Desde esta perspectiva, el desafío contemporá-
neo ya no es únicamente incorporar voces indí-
genas al relato histórico, sino principalmente re-
configurar las condiciones mismas de producción 
del conocimiento. ¿Quién investiga? ¿Desde qué 
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lenguas? ¿Con qué criterios de autoridad? ¿Para 
quién se escribe la historia? León-Portilla mostró, 
con paciencia filológica y valentía intelectual, que 
estas preguntas no son accesorias: definen el sen-
tido ético de la disciplina.

Más que un autor para conmemorar, Miguel 
León-Portilla es un interlocutor exigente en un 
mundo atravesado por disputas sobre memoria, 
territorio, identidad y futuro. Nos recuerda que el 
origen de México –y, por extensión, de las socieda-
des marcadas por la colonización– no es una es-
cena clausurada ni un mito estabilizado, sino una 
conversación inacabada, hoy ampliada por marcos 
globales de derechos y por luchas indígenas con-
temporáneas que desbordan fronteras nacionales.

Volver a León-Portilla, entonces, no es un ejer-
cicio de añoranza ni de canonización. Es aceptar 
que la historia sigue pidiéndonos algo: tiempo para 
escuchar, cuidado para interpretar y una responsa-
bilidad renovada para narrar el pasado sin neutra-
lizar el presente. En un mundo que discute dere-
chos, pluralidad y justicia desde múltiples escalas, 
su obra sigue recordándonos que no hay futuro 
democrático sin una escucha histórica verdadera-
mente plural.
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Jaime Sabines:  
apuntes para celebrar  
su centenario
Pilar Jiménez Trejo

La poesía es una droga que se tomó una vez, un cocimiento 

de brujas, un veneno vital que puso otros ojos al hombre 

y otras manos, y le quitó la piel para que sintiera el peso 

de una pluma.

Jaime Sabines al recibir el Premio Nacional de Ciencias y 

Artes en Lingüística y Literatura en 1983

LITERATURA
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Este año se celebra el centenario del naci-
miento del poeta Jaime Sabines. Su lega-
do no necesita defensas ante el paso del 
calendario. Consagramos al poeta univer-

sal de la condición humana, del transcurrir de la 
vida, del amor y la muerte, cuya tinta –hecha de 
sangre y tiempo– ha logrado eternizar el instante 
como un eco profundo y vital.

Su capacidad de encapsular un universo ente-
ro en un solo verso es la facultad sagrada de un 
hombre que nació poeta y logra que la palabra sea, 
al mismo tiempo, herida y bálsamo. Para él, Dios 
no es un juez distante, sino un acompañante de la 
soledad humana. Introducir a Dios en su poesía no 
fue un acto de fe, sino de compañía.

El mejor reconocimiento que sus lectores po-
demos hacerle será leerlo o releerlo, como me lo 
confió en una de varias conversaciones:

El homenaje más importante es que me lean. Que 

mis libros sirvan de algo [...] Uno encuentra que 

la poesía se realiza en la satisfacción de descubrir 

que hay alguien a quien le sirvió para vencer un 

momento de soledad o una angustia o un pesar, 

por contagio de los pesares del poeta, por sentir 

alivio de que el sufrimiento no está nada más en 

uno. [...] La poesía sirve para ayudar a las gentes 

a contemplar este mundo destruido y abstracto, 

pero no para corregirlo. Para saber que hay otra 

persona que, como uno, siente lo mismo ante las 

cosas. Es un gran alivio encontrar a un poeta que 

dijo lo que uno habría querido decir en un mo-

mento dado. Por eso creo que siempre va a haber 

poetas, y siempre habrá poesía.

Sabines es el poeta que, desde las últimas tres déca-
das del siglo XX y hasta nuestros días, se convirtió 
en uno de los autores más leídos. Logró penetrar 
con sus versos en la sensibilidad de miles de perso-
nas en México, y también en el extranjero, porque 
sus lectores van más allá de nuestras fronteras. 
Existen antologías de su obra en distintas lenguas: 

inglés, francés, alemán, italiano, portugués, holan-
dés, catalán, chino, japonés, hebreo. Y en árabe, la 
que hablaba de niño su padre, el mayor Sabines.

Jaime Sabines sigue siendo el poeta de todos. 
Basta recorrer hoy las redes sociales para encon-
trar su nombre multiplicado entre lectores jóve-
nes y no tan jóvenes que descubren en sus versos 
el arrebato del amor, el consuelo ante la pérdida, 
siempre su enorme intensidad de vivir.

 
***

Desde que publiqué en 2013 mi libro Jaime Sa-
bines / Apuntes para una biografía –resultado de 
casi diez años de conversaciones con el poeta–, he 
seguido con atención sus huellas con la intención 
de comprender más profundamente la raíz de sus 
palabras y el difícil arte de su sencillez. Cito aquí 
su voz registrada en mi libro:

Por lo general yo uso el lenguaje cotidiano, el len-

guaje de todos los días, pero lo transformo con 

pequeños matices, le doy calidad literaria. [...] Yo 

he pensado que la poesía debe ser la sencillez, la 

claridad; no el simplismo, no la simpleza, pero sí 

la sencillez. [...] El amor es uno de mis temas, pero 

no creo en los grandes temas para la poesía. Todos 

son adorables mediante la poesía porque en ella 

caben todas las cosas de la vida.

Sabines y su obra son una mezcla entre el cedro 
del Líbano y el robledal de Chiapas, una esencia 
que está en Algo sobre la muerte del mayor Sabines. 
En esa imagen está cifrada la identidad profunda 
del poeta: la raíz oriental que le llegó por la sangre 
de su padre y la fuerza terrestre de su voz a través 
de la tierra que lo vio nacer y de su madre, doña 
Luz. De esa confluencia nace su poesía.

Siempre he pensado que en mi infancia y mi ju-

ventud influyeron ese ambiente de libertad y de 
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naturaleza maravillosas que hay en mi estado, 

donde sobra la luz. Es decir, me dieron carne y 

sustancia. Chiapas fue determinante en mí, pero 

no soy un poeta bucólico ni paisajista, ni he ha-

blado de la selva, ni de los ríos de Chiapas, como 

Pellicer sí lo hizo con Tabasco [...].

    Adán y Eva se encuentran en el paraíso, pero 

no creía que hubiera una influencia directa de 

la tierra, de la naturaleza de Chiapas. El poema 

“Adán y Eva” habla del paraíso y las cosas que hay 

en él: el mar, el aire, los árboles, las estrellas... La 

formación del medio ambiente, para Adán y Eva, 

que los rodea.

Los lectores encontramos en la poesía de Sabines, 
por un camino u otro, una forma de consuelo pro-
fundamente humano. Así lo expresó en la primera 
entrevista que le hice, en 1988:

Lo que uno tiene al escribir poesía es emoción: 

puede ser alegría, dolor, desesperanza. En ese sen-

tido, sí creo mucho en la palabra inspiración, o tal 

vez no sea inspiración sino alumbramiento... La 

poesía no se escribe solamente con la actitud inte-

lectual y reflexiva del hombre: el poema debe ser 

la emoción del hombre. Si lees un poema, no estás 

buscando palabras sabias, profundas o filosóficas; 

buscas una emoción humana, y eso es lo que da el 

arte en general: la emoción de la vida.

Sabines es, sin duda, un poeta universal. Sé que, por 
ejemplo, en Buenos Aires existe desde hace una 
década un programa de radio independiente que 
inicia cada mañana con la voz de Sabines:

Te quiero a las diez de la mañana, y a las once, y a 

las doce del día. Te quiero con toda mi alma y con 

todo mi cuerpo.

El programa lleva precisamente como nombre el 
inicio de ese poema, Te quiero a las diez de la ma-
ñana.

***

En 2013 fui al Líbano a presentar mi libro. El en-
tonces embajador Jaime García Amaral organizó la 
reunión, junto con el Instituto Cervantes de Beirut, 
y convocó a un grupo de lectores e hispanistas, que 
resultaron un público muy atento y receptivo.

En ese país del que llegó el mayor Sabines a 
América alrededor de 1902, se encontraba el estu-
dioso de la literatura hispanoamericana Antoine 
S. Khater, quien afirmó: “Sabines parece un poe-
ta que nunca hubiera salido del Líbano”. Aquellas 
palabras confirmaban algo que el propio Sabines 
había reflexionado:

Fue mi padre quien me enseñó la profundidad de 

la literatura árabe. Sabía de memoria las historias 

de Las mil y una noches y Las aventuras de Antar. 

De igual modo, me repetía enseñanzas espirituales 

y filosóficas de la Biblia, poesía pura que no seduce 

los oídos sino el alma.

    En secundaria y preparatoria me dio mucho 

por leer; acudí a infinidad de libros, pero la in-

fluencia mayor que he tenido fue a través de mi 

padre. Su conocimiento de la literatura oriental 

me ayudó a llegar a las raíces de todo. Soy al mis-

mo tiempo un poeta oriental y occidental porque 

mi poesía intenta hacer confluir la idea mística 

con su razonamiento contemporáneo.

    Seguí interesado en la literatura árabe y busqué 

poetas persas. Así llegué a Tagore, que murió a 

principios del siglo XX; es un poeta maravilloso 

de la literatura hindú. Tagore es uno de mis gran-

des maestros: me fascina por su sinceridad, por 

su ternura; posee un elemento al que yo aspiro: 

la profundidad de la poesía oriental. Lograrlo ha 

sido mi meta. [...] Creo que toda esa literatura 

árabe y mi ascendencia paterna marcaron mi 

visión fatalista de que el hombre, cuando habla 

de libertad, no es más que un muñeco manejado 

por la vida.

***

En 1977 se tradujo Tarumba al inglés. En 1987 la 
editorial alemana Vervuert publicó una antología 
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que en ese idioma llevaba el nombre de su poema 
“Tu cuerpo está a mi lado”: Dein Körper neben mir.

Años después, Colin Carberry, canadiense cria-
do en Irlanda y asentado en Linares, Nuevo León, 
quien descubrió a Jaime Sabines en 2001 mientras 
daba clases de inglés en una escuela, ha traducido 
cerca de cien poemas de Sabines, varios de los cua-
les han aparecido en revistas y libros de Canadá, 
Reino Unido e Irlanda.

Poemas ya traducidos, como Algo sobre la muer-
te del mayor Sabines, vuelven a versificarse en esas 
mismas o en otras lenguas, como lo hizo en 2014 
Mark Schafer con A Few Words on the Death of 
Major Sabines para el libro Pinholes in the Night / 
Essential Poems from Latin America, con selección 
de Raúl Zurita y editado por Forrest Gander, dos 
grandes poetas. Lo ha traducido dos veces; la segun-
da, luego de leer en mi libro esto que cuenta Sabines:

En Algo sobre la muerte del mayor Sabines casi 

todo el final de la primera parte fue escrito en 

sonetos; es curioso, pero me era más fácil. Era 

como vaciarse en un molde ya hecho. Recurrí a 

esta forma para concretar mi emoción, como un 

vaso para contenerla, porque si no, no habría es-

crito nada, sobre todo en aquellos primeros días 

en que yo sentía su muerte como mi muerte. Son 

sonetos que nunca busqué que fueran perfectos. 

Incluso en el momento rompía la métrica tradi-

cional; hice endecasílabos, y a ésos muchas veces 

los volvía heptasílabos, o alejandrinos. [...] Llegaba 

la noche, y el soneto estaba ahí esperando para que 

lo escribiera: la forma ya estaba, ya no tenía que 

buscarla; nada más era cuestión de derramarme 

en aquel vaso que ya existía, desbordar el dolor, 

los borbotones de sangre. El soneto era la copa ya 

hecha: era nada más cuestión de llenarla con lo 

que yo lloraba. Fue escrito así por facilidad; fueron 

sonetos a mi manera y a mi estilo.

Tras su muerte, surgieron nuevas traducciones. 
Al italiano, por el poeta y académico Emilio Coco. 
Al árabe, por el poeta libanés Afif Albert Kaissar, 
quien explica:

Fo
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Mi interés por traducir a Sabines no fue sólo por 

su origen, sino especialmente porque encontré 

en él la sabiduría de lo sencillo. Sin embargo, esa 

aparente sencillez fue uno de los principales re-

tos al llevar su poesía al árabe. [...] “Me encanta 

Dios” no pude traducirlo al árabe clásico, como 

los otros poemas. A diferencia de otras lenguas, el 

árabe presenta una división entre el registro clá-

sico –usado en contextos formales– y el coloquial, 

que varía según la región. Si lo traducía al clásico, 

había palabras que se perderían totalmente, así 

que lo traduje al libanés coloquial.

Circula en la web un video donde el cineasta Gui-
llermo del Toro confiesa que el poema “Del mito” 
fue su inspiración para dar vida a su película Pi-
nocchio, estrenada a finales de 2022. Son estos versos:

Mi madre me contó que yo lloré en su vientre.

A ella le dijeron: tendrá suerte.

Alguien me habló todos los días de mi vida

al oído, despacio, lentamente.

Me dijo: ¡vive, vive, vive!

Era la muerte.

Este 2026 esperamos la publicación de los poemas 
inéditos que Sabines escribió entre 1946 y 1968, 
que no recogió en su Recuento de poemas. Aparece-
rán bajo el título Poemas rescatados, seleccionados 
por el propio poeta y que su familia decidió dar a 
conocer. El libro lo publicará la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México, en una edición a cargo 
del poeta y académico Marco Antonio Campos.

En España, por otra parte, la prestigiosa edito-
rial Visor cuenta ya con una nueva edición del Re-
cuento de poemas.

 
***

El pasado 29 de marzo, en el homenaje que se le 
realizó a Jaime Sabines en el Palacio de Bellas Ar-
tes, en su ponencia el poeta y diplomático Homero 

Aridjis recordó el Festival de Poesía de la Ciudad 
de México que organizó en agosto de 1987 en el 
Teatro de la Ciudad, en el que participaron veinti-
dós poetas extranjeros, procedentes de diecinueve 
países, junto con diecisiete poetas mexicanos, entre 
los que figuraron Octavio Paz y el propio Sabines. 
Cuenta Aridjis: “Allí Paz leyó dos largos poemas, 
‘Pilares’ y ‘Carta de creencia’, de Árbol adentro, su 
libro que saldría en octubre de ese año”. Y recuerda 
que Paz terminó su recital con “Coda”, de “Carta 
de creencia”:

Tal vez amar es aprender

a caminar por este mundo.

Aprender a quedarnos quietos

como el tilo y la encina de la fábula.

Aprender a mirar.

Tu mirada es sembradora.

Plantó un árbol.

                          Yo hablo

porque tú meces los follajes.

“La lectura de Paz fue recibida con aplausos.”
Cuando le tocó su turno de Sabines, continúa 

Aridjis, apenas pronunció “Los amorosos callan”, 
el público empezó a corear con él, porque se sabía 
el poema de memoria:

El amor es el silencio más fino,

el más tembloroso, el más insoportable.

Siguió con “Te desnudas igual”, “Los he visto en 
el cine”, “Tu cuerpo está a mi lado”, “Me tienes en 
tus manos”, “No es que muera de amor”, “He aquí 
que tú estás sola”, “Me doy cuenta de que me fal-
tas”, “No es nada de tu cuerpo” y “En la boca del 
incendio”. Terminó su lectura con “Amor mío, mi 
amor, amor hallado”, con la gente acompañándolo, 
recitando:

Te quiero desde el poste de la esquina,

desde la alfombra de ese cuarto a solas,

en las sábanas tibias de tu cuerpo

donde se duerme un agua de amapolas.
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Cabellera del aire desvelado,

río de noche, platanar oscuro,

colmena ciega, amor desenterrado,

voy a seguir tus pasos hacia arriba,

de tus pies a tu muslo y tu costado.

“Y explotó el teatro con emoción...”
Terminado el recital de Sabines, confiesa Aridjis, 

un Paz visiblemente molesto “vino conmigo para 
preguntar: ‘¿Quién le paga a la gente para aplaudir 
a Sabines? ¿No será El Gordo Pesqueira?’” Se refe-
ría a Eduardo Pesqueira Olea, el secretario de Agri-
cultura y Recursos Hidráulicos de 1984 a 1988. 
“Le dije: ‘Octavio, nadie le paga al público para que 
le aplauda a Sabines, no es el tipo de público que 
asiste a los festivales de poesía.’”

***

Recuerdo una ocasión en que visité a Sabines poco 
después de la muerte de Paz. El poeta estaba pro-

fundamente triste. El cáncer –el mismo que se 
había llevado al mayor Sabines y a su hermano 
Juan– había terminado también con la vida del 
único escritor mexicano que ha obtenido el Premio 
Nobel de Literatura. Entonces reconoció:

Mira a Octavio, que trabajó tanto por su obra, que 

se movió por el mundo para que se conociera, para 

que se tradujera, que incluso obtuvo el Premio No-

bel..., y ahora el cáncer acabó con su vida. Yo a veces 

pienso que le debo mucho a mi obra: no he hecho 

ni hice mucho por ella; salía un libro, y lo dejaba.

El autor del Recuento de poemas es hoy aquello que 
sólo el tiempo consagra: un poeta infinito, un clási-
co vivo en la memoria de sus lectores, en la página 
y en el libro. Sabines pertenece a esa rara estirpe 
de poetas que trascienden su lengua, su país y su 
tiempo. Su poesía forma una voz que ha terminado 
por instalarse en el territorio de la poesía universal, 
esa donde dialogan Tagore, Neruda, García Lorca, 
Baudelaire.
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Tres reseñas de libros sobre 
los claroscuros de la vida
Paola Tinoco

Las Pozas, Michael Sledge,
traducción de Isabel Zapata, México,
Dharma Books, 2025 (“El Vuelacercas”, 34)

En esta novela, Michael Sledge narra la llegada a México del aristó-
crata inglés Edward James, donde radica y se dedica al arte. Junto al 
sonorense Plutarco Gastélum y el texano Roland McKenzie, inicia en 
Xilitla, en la región de la Huasteca Potosina, la creación de un paisaje 

inolvidable, “el Jardín del Edén en la tierra”, sólo perturbado por una mujer y 
un accidente.

Sin embargo, como en aquel entonces –años cuarenta del siglo XX– los ex-
tranjeros no podían ser propietarios de tierras mexicanas, James compró un 
terreno junto a uno de los bordes del río Santa María que formaba parte del 
rancho cafetalero La Conchita, y todo se puso a nombre de Plutarco. La pista 
que encontró Sledge para reconstruir esa historia fue un suceso real que casi 
le cuesta la vida al escultor, poeta y mecenas del surrealismo. Se trata de “un 
momento histórico para México, cuando el país se convirtió en refugio de 
exiliados que huían de la guerra en Europa. Para México, fue una infusión de 
pensamiento vanguardista que, al chocar con la cosmovisión mexicana, creó 
un híbrido fértil. Para personajes como Edward James o Leonora Carrington, 
México no fue sólo un destino, fue literalmente su salvación. Estaban huyendo 
para salvar la vida, y en ese estado de vulnerabilidad la creatividad se vuelve 
una herramienta de supervivencia”.

¨¨¨

La visible oscuridad, Norma Lazo,
México, Lumen, 2025 (“Narrativa”)

1942 en la Ciudad de México. Una estudiante de química es reportada como 
desaparecida y no hay indicios que lleven a su paradero. Así comienza una 
investigación, prácticamente a ciegas, que sin embargo lleva a resultados in-
quietantes: un alumno de posgrado que daba clases particulares a Alicia Sie-
rra, la joven desaparecida, es uno de los sospechosos. En el jardín de su casa se 
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encuentran osamentas de varias mujeres, cuya identidad queda desconocida. 
Pero la evidencia no es todo...

En esta novela, la ficción entramada por Norma Lazo está basada en un caso 
real de nota roja: el de los asesinatos de mujeres a manos de Gregorio Cárdenas 
Hernández, conocido como Goyo Cárdenas, el Estrangulador de Tacuba, consi-
derado el primer homicida serial de la era moderna en México. Sus asesinatos, 
a todas vistas feminicidios, aunque en aquella época todavía no se tipificaba el 
término en el sistema penal mexicano, hacen pensar en la importancia de cómo 
se da cobertura mediática amarillista a noticias que tan pronto como dan un 
primer impacto se desechan o se pierden en el ruido del trajín cotidiano sin 
haberse atendido las causas de fondo y sus consecuencias a largo plazo. Y, sobre 
todo, sin haber hecho un verdadero acto de justicia.

¨¨¨

Somos misterio, Lorea Canales,
México, Dharma Books, 2025 (“El Vuelacercas”, 35)

Con sensible impulso feminista, Lorea Canales hace una exploración de la vida, 
la fe y la religión desde la perspectiva de una monja que se reconoce más como 
mujer que como profesa, al margen de los dictados de la Iglesia y de la sociedad, 
desde la existencia misma en su materialidad y desde su cotidianidad, desde 
las complejidades de ser humana.

Se trata de una novela intimista en la que su protagonista, la hermana Cla-
ra, perteneciente a un convento femenino en Queens, Nueva York, reflexiona 
acerca de su vocación y los problemas entre la fe genuina y una institución 
religiosa que persiste en su inercia dogmática, sostenida –y, con frecuencia, colu-
dida– por una sociedad que también se obstina en su patriarcalismo. Gracias a 
la memoria, la hermana Clara realiza un viaje en el tiempo y da testimonio de 
la pese a todo inevitable transformación, no sólo de su propia vida, sino a la vez 
de esa parte de la historia del siglo XX que ha atravesado, con sus procesos de 
cambio pero también con sus atavismos. Es un profundo pensamiento sobre la 
vejez y la proximidad de la muerte; sobre el cuerpo, la mente, los sentimientos, 
las emociones y el alma en su fortaleza y en su vulnerabilidad; sobre el enten-
dimiento y la experiencia ganados con los años y las vivencias, pero también 
sobre las dudas y de lo mucho que se queda fuera de nuestra comprensión; 
sobre cómo el exterior nos afecta internamente y nos transforma para bien 
sólo cuando poseemos apertura existencial.
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