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rthur Schopenhauer, ese grufién ad-

mirable, escribe: “Bien sé que si le
asegurase a alguien, con toda serie-
dad, que el gato que juega ahora en el
patio es idéntico al que hace trescientos afios daba
alli los mismos brincos y hacia las mismas trave-
suras, me tomaria por loco, pero también sé que es
mucho mas insensato creer que el gato de hoy es
radicalmente distinto al de hace trescientos afos”.

Ello se debe, concluye, a que “la eternidad de
la especie estd impresa en la finitud de los indivi-
duos”. A Schopenhauer le habria gustado saber que
la eternidad, tal y como €l la concibio, se verifica
en los gatos de la Universidad del Claustro de Sor
Juana. Los gatos son en cada presente y al mismo
tiempo —a la Eternidad no le importan nuestros
tiempos verbales—los Unicos testigos vivos de to-
dos los cambios por los que ha pasado el Claustro,

desde que sor Juana habitara sus

patios y celdas, hasta el dia de hoy, ® ®
cuando los jévenes pegan etiquetas [ |

a manera de exvoto en la escultura 1 1
de la monja —obra de Jorge Anto-

nio Lopez Rodriguez—para pedirle
ayuda con sus examenes, sus trabajos, sus penas.
Escultura en dueto: sor Juana y su gato, gato y su
sor Juana, sentados uno al lado del otro mirandose
en docto dialogo.

El presente nimero de Inundacién Castdlida es,

gracias a los gatos, un homenaje a la continuidad

de la vida, a la voluntad de vivir, tal como la veia
Schopenhauer en los gatos, esa suerte de palinge-
nesia que dota a nuestra Universidad de eterna
juventud. Los gatos fueron fieles acompanantes
de clausura de las monjas, primero—hay que de-

cirlo—para deshacerse de ratas y ratones, pero por

su esencial belleza, como llama ondulante que pa- &
sea entre las columnas y los arcos del convento,
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debieron terminar mas temprano que tarde por
ser consentidos y arropados por las chicas que
habitaban cada una de las celdas.
Si bien sor Juana no dedico versos expresamen-
te a algun ejemplar de Felis catus—que sepamos—,
si se refiere al gato, de forma juguetona, en algu-
nos de sus poemas, donde se revela su ingenio
siempre luminoso. Lo leemos en el fragmento del
ovillejo con el que abre este nimero, en la seccion
Concilio de luceros, que compusiera para pintar
“en jocoso numen, igual con el tan célebre de Ja-
cinto Polo, una belleza”. Como de afectos se trata,
el mismo con el que las novicias seguramente aco-
gieron bajo su cuidado a los gatos del Convento de
San Jerénimo, el carifio se ve mostrado con gracia
en unos versos donde la monja pide, “con discreta

piedad, al sefior arzobispo de México el sacramen-

to de la confirmacién”; y como todo amante
de gatos, sor Juana llama mio al “Ilustrisimo
don Payo”, genitivo de posesion que nos da
pauta para maullar nuestra loa a los gatos
del Claustro:

Mio os llamo, tan sin riesgo,
que al eco de repetirlo,
tengo yo de los ratones

el convento todo limpio.

Hay que reir con sor Juana al imaginarla yendo y
viniendo por patios y pasillos repitiendo jmio, mio,
mio! hasta convertirlo en jmiau, miau, miau!,ono-
matopeya afortunada en nuestra lengua. Nunca
hay que olvidar que sor Juana era una muchacha
de veinte o veintiun afos cuando tomo lo votos
y que bien podria haberse permitido manifestar
no solo afecto, sino también brindar atenciones y
profesar admiracién por la gricil figura y la agu-
deza de los mininos.
Este territorio que llamamos Universidad del
Claustro de Sor Juana les pertenece a los gatos que

lo habitan,en mds de un sentido, y ésta es una ver-

dad irrefutable. Son los gatos los que han hecho
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del Claustro un oasis de saber en medio del caos
cotidiano del Centro Histérico de la Ciudad de Mé-
xico. Hoy lo habitan Leia, Lucy,Isabel, Lucrecia, Lo-
renzo, Mago, Bob, Horchata, Botitas, Vaquita, Sofi:
ellos no han venido de ninguna parte sino que son
cifra y sefa, tal como queria Schopenhauer, de los
gatos que habitaron el convento en tiempos de sor
Juana. Nuestros gatos viven felices en el Claustro...,
pero nos tememos que ellos no estarian de acuerdo
con ese posesivo, y lo volverian al revés para aclarar
que somos nosotros quienes les pertenecemos. A la
vez,tenemos en adopcion a muchos de ellos,como
Charlize, Luna, Fachoso y Pancho..., pero, de nuevo,
;“tenemos”? Decimos que un gato ha sido adop-
tado por algun estudiante cuando el estudiante es
adoptado por el gato. Y mas tarda un gato en adop-
tar a uno de los estudiantes que en aparecer otro
gato entre los muros de nuestra Universidad. Y es
que aqui se les acoge y se les ama, se les alimenta
y se les protege, se les esteriliza y se les medica si
estan enfermos. Es su hogar, y para nosotros es un
privilegio contarnos entre ellos.

En su honor, hemos reunido en este numero
algunos testimonios que dan fe de su no siempre
sutil fiereza. Junto a los jocosos versos de sor Juana,
en Concilio de luceros estan los del poeta al que
ella dedica su ovillejo, Jacinto Polo, quien a su vez
reconviene “A una dama muy enemiga de gatos’,
pues hay humanos a los que no se les da la simpa-
tia por el gato. Entre los mas notables ailuréfilos
esta el poeta T.S. Eliot, quien dedicé varios poe-
mas, e incluso un libro completo, a estos felinos,
y en uno que volvemos a revisitar —traducido por
el también poeta José Luis Rivas—discurre sobre
la importante cuestién de ponerle nombre al gato.
Luego, Maria Teresa Atrian evoca la “hermosa so-
ledad” mientras mira “el agua milenaria” que bafia
el reino de los gatos en las Islas Marias. Alejandra
Estrada Veldzquez nos ofrece, en memoria de su
gata Felicidad, “fragmentos desordenados”y “algu-
nas disertaciones” sobre esa “manera muy rara’ en
que humanos y gatos pueden llegar a comunicarse
en su infinito amor. Anais Abreu D’Argence se re-

afirma junto con su gata, y por ella: su ronroneo,

“ese sonido es para mi / una necesidad constante
/ para estar viva’.

El dossier, Tinta en alas de papel,lo abre Yolanda
de la Torre llevdindonos, como en ritmico —sensi-
tivo, sensual—ronroneo, por la “astucia dialéctica”
y el “derroche de belleza” de que un gato es capaz
en su audacia de ser sencilla y llanamente gato.
Ritmo, sonidos, silencios, movimiento: cualidades
del gato que Noé Cardenas reconoce al proclamar
que no fueron otros sino los gatos los inventores
del jazz, algo con lo que estaria absolutamente de
acuerdo Arturo G. Aldama, quien enlaza a algunos
de los mas conocidos gatos musicales —no es re-
dundancia, sino confirmacién—, desde los gatojazz,
hasta envolvernos en las brumas existenciales de
Virtute the Cat, personaje creado por John K. Sam-
son y su banda The Weakerthans. “Cantando el
sonido que inventaste para mi”, traduce Aldama
de una de las canciones de Virtute, y a un sonido
de cierta tesitura se refiere Jonathan Minila en “El
consuelo de regalarte el sol”: un peculiar y unico
sonido al chasquear su lengua contra el paladar y
que Gala, su gata de la que aprendié a vivir la vida,
identificaba como un amoroso llamado. Ahi tene-
mos otra experiencia de la manera unica en que
humano y gato se entienden nutriendo sus dias de
significados compartidos.

Aligual que Minila y Estrada Velazquez, Michelle
Pérez-Lobo encuentra dificil, doloroso, expresarse
sobre la muerte de su gata Sepia cuando las ven-
za su dramatica enfermedad: “;Esta escritura que
se asoma al vacio, si, pero sobre todo mantenerte
aqui lo mejor que se pueda, aunque sea a pesar
de?” Sonidos, silencios, miradas, caricias, abrazos:
los recuerdos de una gata, de un gato al que hemos
pertenecido pero que ya no estan con nosotros. Con
indecible tristeza pero gentil sentido del humor,
José de la Colina dedicé en 2007 el adios a su gata
Polvorilla, que aqui releemos. Cuenta, entre otras
cosas, cOmo en casa se tomd muy en serio encon-
trarle un nombre —como Eliot—, que debia corres-
ponderse con su fisico y, sobre todo, con su perso-
nalidad. Raquel Castro también asume el manda-

miento de buscar nombres a los muchos gatos que



ha tenido desde nifia, algunos de los cuales han ido
muriendo: “es impresionante lo mucho que puede
doler la muerte de una mascota”, reflexiona. Y si
José y Maria, su esposa, provisionalmente llamaron
Edelweiss a Polvorilla, Raquel y Alberto, su espo-
so, tampoco dieron tan facilmente con los que les
quedarian a los dos gatos con los que hoy viven,
Torcuato Horacio Amundsen, “O mejor, Chachito”,
y Romualda Fererica Segunda: “los nombres se res-
balaban de la zalea de nuestros gatos”.

La relacion de los gatos con la escritura—con la
musica y, por supuesto, con otras artes y las cien-
cias—goza de prestigioso abolengo. Ahi tenemos
las huellas de patitas entintadas que dejé impresas
en partituras uno de los gatos de Maurice Ravel
—Mouni y Jazz se llamaban dos de ellos—, que sue-
len recordarnos el “Duo miaulé”, de la épera Len-
fant et les sortiléges (con libreto de Colette). Y mu-
cho antes, las huellas dejadas por gatos amanuen-
ses en miniaturas de hace mds de quinientos afios,
como los pergaminos encontrados en el Archivo
Estatal de Dubrovnik, en Croacia, por Emir O. Fi-
lipovi¢. No ha faltado, miau, uno que otro desastre
en tan fructifera relacion.

En lo que toca a la literatura, hay gatos que dic-
tan greguerias,como el de Ana Garcia Bergua; una
gregueria de sabiduria bien afilada: “El maullido
es una cancion larga, melancdlica y engafiosa, una
version distorsionada del canto de las sirenas para
convertirnos en esclavos de los gatos.” Miki, el gato
de Atahualpa Espinosa Magana y Xitlalitl Rodri-
guez Mendoza —devotos de los gatos musicales—,
como todo seductor que se precie, y de garrita no
menos afilada, escribe en su diario: “Te interrumpi
para distraerte con algo mas grato: un ronroneo,
el tobogan de mi lomo”. Ana Clavel, entre otros he-
chizos gatunos, a ese tobogan lo llama “la elastica
curva de su lomo” al recordar un poema de Pablo
Neruda. El “goce tentador” de acariciarlo es para
Clavel,lo mismo que para Victor Hugo y José Emi-
lio Pacheco, la razon primera y ultima por la que el
gato “nos hace sus vasallos.” Ahora bien, hay gatos
que,aunque no sepan leer, si saben conversar sobre

novelas, como Coco, la gata de Alejandro Toledo.
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Una manana de vacaciones, escuchamos esto al
pasar bajo su ventana: “—Y dices que el personaje
habla con el perro... /—Si, como ahora hablamos
tu y yo, Coco./—Tienes razén. No discutiré eso.

Deciamos que no faltan desastres en la relaciéon
de los gatos con la escritura, desastres que cobran
variadas formas de la materialidad cotidiana. Ja-
vier Garcia-Galiano, en una breve pero sustanciosa
cronica de la presencia de los gatos en la historia
humana, demuestra “que muchos felinos caseros
mantienen una enemistad fiel hacia ciertos ejem-
plos de la botdnica |[... pero| también dirigen sus
ataques hacia objetos hechos de ellas, como los li-
bros.” Quien vive con gatos y libros no puede negar
esa realidad.Y a propdsito de la mencién que hace
Garcia-Galiano de Herddoto, elegimos tres para-
grafos de Los nueve libros de la bistoria donde el
historiador griego describe el culto rendido a los
gatos por los antiguos egipcios, quienes los tenian
por seres sagrados —asi como a los cocodrilos, los
ibis, los gavilanes, los halcones, los chacales, los hi-
popotamos, los escarabajos—.

Una de las caracteristicas distintivas de los gatos
es su intensisimo y perentorio estro, ese “celo o ar-
dor sexual de los mamiferos” (RAE). Es algo sobre
lo cual los mas recatados guardan silencio, hacien-
do incluso como que no existe, pero somos muchos,
en todos los rincones del mundo, en todas las len-
guas y culturas, en todos los tiempos, para quienes
es asunto de abiertas conversaciones y motivos lo
mismo para filosofar que para la creacion artistica.
Asociada con el estro de los humanos, como por lo
demas se hace con cualidades y defectos humanos
reflejados o proyectados en otras especies vivientes,
la peculiar sexualidad de los gatos ha sido tema de
mitos, leyendas, relatos, cuentos, canciones, poemas,
proverbios, refranes y hasta chistes que datan de
siglos antes de Cristo y perduran en la actualidad.
Lo mismo vale para las representaciones visuales.
Asi, la seccion Neptuno alegdrico la abre Ignacio
Casas con un cuento donde nada menos que dos
novicias son iniciadas en los afanes amorosos de
ciertos gatos de su convento, incluido acto de pelea

entre los temibles machos, cuyos gritos y gemidos
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creian ellas ser de fantasmas o trasgos. Enseguida,
recuperamos para Inundacion Castdlida uno de los
cientos de cuentos de las antiguas tradiciones ora-
les eslavas coleccionados durante la segunda mitad
del siglo XIX por Aleksandr Nikoldievich Afana-
siev, cuya traduccion al espanol —por Tatiana Enco
de Valero—son conocidos en Espana y Latinoamé-
rica, desde recién empezados los afios veinte del
siglo XX, como “los cuentos de Afanasiev”. Es “El
gato y la zorra” un ejemplo de cémo suele presen-
tarse los cuentos del folklor antiguo de cualquier
cultura como una especie de fabulaciones para ni-
fios, moralizantes, “honestas”y “bienhabladas”, con
acaso unas cuantas trazas de picardia ligera y de
violencia. Ya Robert Darnton,en La gran matanza
de gatos 'y otros episodios en la historia de la cultura
francesa, analiza los significados nada candidos de
la famosa Mama Oca y sus cuentos, contados por
los campesinos, tal como “Caperucita roja’y “Han-
sel y Gretel”, por poner un par ejemplos conocidos
por todos de cuentos considerados infantiles, los
cuales habian sido reunidos de la tradicién oral por
los hermanos Grimm en Alemania y publicados
como Cuentos de la infancia y del hogar en 1812;
cuentos con variantes en otras regiones europeas.
Adelantamos, a propdsito, que en Diversa de mi
misma Luz de Lourdes Garcia Ortiz nos ofrece
unas notas acerca de la traduccion espanola de ese
cuento de Afanasiev, que contrasté directamente
con el original en ruso, en varias ediciones desde
la primera, para descubrir que el original no es
precisamente el ingenuo cuento infantil que co-
nocemos quienes hemos rebasado los cincuenta y
alcanzamos todavia a leer en la ya vieja y hoy casi
imposible de conseguir coleccion de cldsicos Uni-
versal de la editorial Calpe.

También en afanes amorosos, de otro orden
pero con aranazos feroces, recordamos en Neptuno
alegdrico un pasaje de El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha, aquel en el que Miguel de
Cervantes narra como, mientras trata de evadir los
requiebros—fingidos—de Altisidora en el castillo de
unos tales duques, éstos le gastan una mas de sus

bromas crueles a nuestro Caballero de la Triste Fi-

gura, quien por creer que se enfrentaba a “malignos
encantadores” termina todo gateado. Asimismo, de
finales del siglo XIX hemos recuperado dos cuen-
tos: uno en la densidad del spleen,de Bernardo Cou-
to Castillo, y uno en la ligereza del vaudeville, de
Vicente Riva Palacio.

En nuestra ultima seccion, Diversa de mi mis-
ma, ademads de las notas de Garcia Ortiz—con un
extra sorpresa—, contamos con dos colaboraciones
para celebrar sendos centenarios de natalicio: de
Boris Berenzon Gorn, sobre el historiador Miguel
Ledén-Portilla, y de Pilar Jiménez Trejo, sobre el
poeta Jaime Sabines. Paola Tinoco, finalmente, nos
informa en resefias acerca de tres libros en torno
a los claroscuros de la vida.

Querido lector, jsabes de dénde proviene la pala-
bra gato? Dos cientificos, Desmond Morris—célebre
por El mono desnudo—y David Attenborough—céle-
bre por sus documentales de la trilogia Vida— han
estudiado a los felinos, desde los grandes depreda-
dores de Africa y su importancia para el equilibrio
de la naturaleza en todo el planeta hasta los gatos
domeésticos y su impacto ecoldgico. Ambos nos ex-
plican el nacimiento como etimologia de la palabra
quattah,del egipcio norafricano arcaico,y cémo por
diversas vias y a lo largo de los siglos de ésta deri-
van: en arabe, git; en latin, cattus para el gato salvaje
—pero era felis para el gato doméstico, y de ahi feli-
no—; en inglés, cat; en sueco, katt; en aleman, katze;
en ruso, kot; en francés, chat; en italiano, gatto. En
uno de los dialectos del romani es miica, mientras
que en hungaro es macska. En chino es mao; en
japonés, neko. En griego antiguo era ailouros, pero
en griego moderno es gdta desde que el gato fue
adoptado como animal doméstico. Pasht es otro
nombre con que se conocia a la diosa egipcia Bas-
tet,y de ahi puss y pussy en inglés, o sea, gatita y...

Y, querido lector, acuérdate de Schopenhauer
cuando pasees por los patios y las aulas de nuestra
Universidad, o de cualquier otro territorio gatuno.
Pero no te enganes: el gato que acaricies es el mis-
mo gato que acaricid sor Juana y el mismo que ha
atravesado el tiempo y el espacio en sus no siete ni

nueve sino enésimas vidas. @
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[El pintar de Lisarda la belleza|*

SOR JUANA INES DE LA CRUZ

El pintar de Lisarda la belleza,

en que a si se excedié Naturaleza,

con un estilo llano,

se me viene a la pluma y a la mano.

Y cierto que es locura

el querer retratar yo su hermosura,
sin haber en mi vida dibujado,

ni saber qué es azul o colorado,

qué es regla, qué es pincel, oscuro o claro,
aparejo, retoque, ni reparo.

El diablo me ha metido en ser pintora;
dejémoslo, mi Musa, por ahora,

a quien sepa el oficio.

Mas esta tentacién me quita el juicio
y, sin dejarme pizca,

ya no solo me tienta: me pellizca,

me cosca, me hormiguea,

me punza, me rempuja y me aporrea.
Yo tengo de pintar, dé donde diere,
salga como saliere,

aunque saque un retrato

tal que, después, le ponga: “Aquéste es gato”.

Pues no soy la primera

que, con hurtos de sol y primavera,
echan con mil primores

una mujer en infusién de flores,

y (después que muy bien alambicada
sacan una belleza destilada),

cuando el hervor se entibia,
pensaban que es rosada y es endibia.

Mas no pienso robar yo sus colores;

descansen por aquesta vez las flores,
que no quiere mi Musa ni se mete

en hacer su hermosura ramillete.

Mas jcon qué he de pintar, si ya la vena
no se tiene por buena

si no forma, hortelana, en sus colores,
un gran cuadro de flores?

iOh siglo desdichado y desvalido

en que todo lo hallamos ya servido!:
pues que no hay voz, equivoco ni frase
que por comun no pase

y digan los censores:

“;Eso? jYa lo pensaron los mayores!”
iDichosos los antiguos que tuvieron
pafio de que cortar, y asi vistieron

sus conceptos de albores,

de luces, de reflejos y de flores!

Que entonces era el Sol nuevo, flamante,
y andaba tan valido lo brillante,

que el decir que el cabello era un tesoro,
valia otro tanto oro.

iPues las estrellas, con sus rayos rojos,
que aun no estaban cansadas de ser ojos
cuando eran celebradas!

jOb dulces luces, por mi mal halladas,
dulces vy alegres cuando Dios queria,
pues ya no os puede usar la Musa mia
sin que diga, severo, algun letrado

que Garcilaso esta muy maltratado

y en lugar indecente!

]



Mas volviendo a mi arenga comenzada,
jvalgate por Lisarda retratada,

y qué dificil eres!

No es mala propiedad en las mujeres.
Mas ya lo prometi: cumplillo es fuerza,
aunque las manos tuerza;

a acaballo me obligo;

pues tomo bien la pluma y jDios conmigo!
Vaya, pues, de retrato;

denme un “iDios te socorra!” de barato.
iAy con toda la trampa,

que una Musa de la hampa,

a quien ayuda tan propicio Apolo,

se haya rozado con Jacinto Polo

en aquel conceptillo desdichado,

y pensaran que es robo muy pensado!
Es, pues, Lisarda; es, pues... jAy Dios, qué aprieto!
No sé quién es Lisarda, les prometo;
que mi atencion sencilla

pintarla prometio, no definilla.

Digo, pues... {Oh, qué pueses tan soeces!
Todo el papel he de llenar de pueses.
iJesus, qué mal empiezo!

]
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*Versos 1-61 y 125-147 de “Ovillejos. Pinta en jocoso numen, igual
con el tan célebre de Jacinto Polo, una belleza”, composicién 214, en
Obras completas de Sor Juana Inés de la Cruz,tomo I: Lirica personal,
22 ed., edicién, introduccién y notas de Antonio Alatorre (a partir de
la edicién de Alfonso Méndez Plancarte de 1951), México, Fondo de
Cultura Econdémica, 2009 (“Biblioteca Americana”).

Notas:

La férmula “Aquéste es gato”, o también “Aquéste es un gato”, era de
uso comun sobre todo en los siglos XVI y XVII cuando se criticaba
negativamente o se hacia burla del trabajo de un pintor, ya fuera por
tratarse de un trabajo sin arte o, aunque lo tuviera, alejado del natu-
ralismo que se esperaba ver reproducido en una pintura, y todo ello
en relacién con la préctica extendida en la época—y ya desde épocas
anteriores—de pintar en los cuadros letreros explicativos. Antonio
Alatorre, en su edicién del tomo I de las Obras completas de sor Juana,
hace la siguiente nota al respecto: “chiste viejo y que muchos citan,
por ejemplo, Lope de Vega, Entremés de las comparaciones: “[Tan mal
echa de verse que ha venido, / que me lo dice;| como el otro ha sido,
/ que dibujé de un gato un mal retrato,/ y debajo le puso: Aquéste es
gato”. También cita La devocion de la cruz, una comedia mistico-ro-
madntica de Pedro Calderdn de la Barca: “Un pintor hizo el retrato
/ de un gato, y por que supiese / de quién era el que le viese, / puso
abajo: Aquéste es gato”.

Adolfo de Castro, en el “lindo ramillete que he formado de las mds
hermosas flores liricas [del] fénix de los ingenios espafioles”, que edit6
y publicé en 1845 como Poesias de D. Pedro Calderdn de la Barca
[...], recoge esas mismas lineas calderonianas encabezandolas como
“epigrama’”, si bien no indica su fuente. Le anade la siguiente nota:
“Miguel de Cervantes en la segunda parte de D. Quijote dice: ‘Este
pintor es como Orbaneja, un pintor que estaba en Ubeda, que, cuan-
do le preguntaban: squé pintaba?, respondia: lo que saliere; y si por
ventura pintaba un gallo, escribia debajo: aqueste es gallo, por que no
pensasen que era zorra.”

Y a propdsito de la magna novela de Cervantes, se cuenta en ella el
“temeroso espanto cencerril y gatuno” sufrido por don Quijote por
cruel broma de ciertos duques, capitulo que pueden leer nuestros que-
ridos lectores en la seccién Neptuno alegérico del presente nimero
de Inundacion Castdlida.
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A una dama muy enemiga de gatos*

SALVADOR JACINTO POLO DE MEDINA

;Qué estrella tan mal mirada, Gatuperio universal,
con tal rabia te estrelliza, gatesca generalisima,
Lisida, contra los gatos su azote y verdugo eres
y su gatuna familia? y una feminil Gatila.
;Por qué es siempre tu aposento Plegue al cielo que un enero
de los gatos zancadilla, junto de un tejado vivas,
maula para todo miz, y los requiebros de un gato
perro muerto a toda miza? te molesten y persigan.
Oh, cruel sanguinolenta, Y si ratones tuvieres,
fierisima gaticida, no haya gata compasiva;
que con s6lo un zas pretendes todo lo miraba Nero,
acabar un siete vidas. y €l de nada se dolia.

Dime, json zambos los gatos,
o son bermejos, por dicha,
0 son acaso poetas *Romance en El buen humor de las musas, Madrid, Imprenta del
que en lengua culta maulizan? Reino, 1630.
La Gatatumba te llamen
todos desde aqueste dia,

pues eres tumba [de] gatos,

haciendo dellos justicia.




Poner el nombre al gato*
T.S.ELIOT

(Traduccidn de José Luis Rivas)

Poner el nombre al gato es todo un brete;
No es, en dia de feria, rehilar un cohete.
Quiza piensen que soy loco o pazguato,
mas creo que tres nombres casan con cada gato.
Que el primero lo aporte el santoral de familia,
digamos Jaime, Alonso, Pedro o Lilia,
o bien Victor, Tomas o Quintiliano;
todos trillados nombres de ajuar cotidiano.
Pues los hay rebuscados, torcidos, domingueros
(Lo mismo para damas que para caballeros):
Platén, Electra, Admeto, Dunia o Tulio:
Todos gastados nombres del mundanal peculio.
Pero afirmo que un gato requiere un nombre suyo,
Un nombre propio y mas que decoroso;
Si no, jcémo podria su cola erguir garboso
O atusar su mostacho o dar alas a su orgullo?
De esta clase de nombres puedo listar un quérum...
Y helo aqui: Munkustrap, Quaxo o Carlontanicho,
O bien Bombalurina, o también Jellylorum,;
Nombres éstos que sélo casan con algun micho.
Pero aparte de tales nombres hay uno privado,
El nombre que jamas vamos a adivinar,
Un nombre que resiste al inquisidor porfiado;
Sélo el gato lo sabe y no lo va a revelar.
Cuando veas a un gato profundamente absorto,
La causa, te lo advierto, sera siempre la misma:

Tal gato se descrisma

Recordando el recuerdo de recordar el orto
De su inefable afable
Efa y nefable
Profundo y singular, inescrutable Nombre.

13
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The Naming of Cats : e _ :
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The Naming of Cats is a difficult matter,
It isn’t just one of your holiday games;
You may think at first 'm as mad as a hatter
When I tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES.
First of all, there’s the name that the family use daily,
Such as Peter, Augustus, Alonzo or James,
Such as Victor or Jonathan, George or Bill Bailey—
All of them sensible everyday names.
There are fancier names if you think they sound sweeter,
Some for the gentlemen, some for the dames:
Such as Plato, Admetus, Electra, Demeter—
But all of them sensible everyday names.
But I tell you,a cat needs a name that’s particular,
A name that’s peculiar, and more dignified,
Else how can he keep up his tail perpendicular,
Or spread out his whiskers, or cherish his pride?
Of names of this kind, I can give you a quorum,
Such as Munkustrap, Quaxo, or Coricopat,
Such as Bombalurina, or else Jellylorum—
Names that never belong to more than one cat.
But above and beyond there’s still one name left over,
And that is the name that you never will guess;
The name that no human research can discover—
But THE CAT HIMSELF KNOWS, and will never confess.
When you notice a cat in profound meditation,
The reason, I tell you, is always the same:
His mind is engaged in a rapt contemplation
Of the thought, of the thought, of the thought of his name:
His ineffable effable
Effanineffable

Deep and inscrutable singular Name.

) fr.’v N\ *De El libro de los gatos mafiosos del viejo Tlacuache / Old Possum’s Book of Practical

/// /7 ! i Cats [1939], en Poesia reunida / The Complete Poems (1909-1967), traduccién de José

725" il fr /': i “" Luis Rivas, Xalapa-Ciudad de México, Universidad Veracruzana-Universidad Auténoma
" //./ i /lu/_ / Metropolitana, 2024.
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. i.os'gatos en las Islas Marias

MARIA TERESA ATRIAN
Pienso en el amor
En esa nave que se evapora con la lluvia

Siento su hermosa soledad

En pugna con las gotas de agua

Busco la orilla, la voz de lejos

El misterio de la palabra no nacida

Flota amoroso su perfume

Y la tarde htimeda se gasta

El amor es un muro

Un cimiento de vanidad

Es dolor del tiempo en las rodillas

Es rumor que flota en la cintura

Es desvio del viento

Audacia de las manos

Pienso en el amor

Porque el dia transcurre a jirones

Porque la luz empuja la puerta

Porque miro el agua milenaria

Y porque no me preocupa el apacible reino

De los gatos en las Islas Marias
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Fragmentos desordenados de una vida con gatos
y algunas disertaciones sobre el lenguaje no verbal _ -

ALEJANDRA ESTRADA VELAZQUEZ
Para Felicidad, la gata que me enseid a traducir el silencio

Prefacio: una publicacién premonitoria en Facebook
9 de agosto de 2023

Esta viejita. No tienen idea de lo que Feli significa en mi vida. Hemos desarrollado una manera
muy rara de comunicarnos. Pero ahora sé exactamente qué maullido significa “Te extrafio” y
cual, “No te vayas” o “Dame pollo”. Feli tiene la cola rota. Feli tiene una herida en la cola que yo
tengo en la memoria, en las entrafias. Tenemos una linea del destino trenzada por la tristeza.
Una amputacién. Un dolor fantasma... Somos un vacio. Y cuando se me acurruca, somos vacio
sobre vacio. Nunca he escrito sobre gatos. No sé si lo haré. Ojala un dia pueda traducir este

vinculo.

*k*

Felicidad muri6 el 8 de septiembre de 2023.

*k*

Morir, eso no se le hace a un gato.

Wistawa Szymborska

0.

Esta es la danza asimétrica
que surge en el interior de mi departamento
danza dsea

estrépito de pies que se resquebrajan
danza descalza

libre de concreto

ésta es la danza dolorosa
que surge en el interior de mi departamento
al borde de mi cama, un rizoma butoh

es el cuerpo de un gato
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ésta es la danza esquizefrénica .

que surge en el interior de mi departamento
desorden de fonemas muertos
lengua extinta

murmullos de reptil bajo mi cama

alfabeto de espirales
galaxia de enigmas que crepitan
planetas guturales

sonidos oscilatorios

ésta es la danza de las sombras
la danza esquizofrénica de mis pies fantasma
danza piedra de mis pies
redondos
huesos
danza de roturas

ideogramas de unias

Es la hora del silencio en punto

Guardo aves famélicas

en jaulas de tela

Guardo voces famélicas

en jaulas de tela

Intento capturar a los dioses traviesos
en jaulas de tela

pero sdlo replico su danza esquizofrénica
II.

Es la hora de la oscuridad en punto
y los dioses guturales se pasean

onomatopéyicamente

Es la hora del suefio en punto

pero no para mis gatos:
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cuatro sombras metamorficas que se alargan en el techo
cuatro espiritus que poseen mi casa

cuatro nubes camalednicas que saltan

Es la hora de dormir

pero mi sueno se convierte en
tejado

sembradio

terreno baldio

jardin

laberinto

o travesano

por donde se pasean mis gatos

Las sabanas revueltas
revelan el lenguaje de las bestias

Es la hora del gato en punto
y en sus pupilas explota una galaxia

Dios dijo: “Hagase la luz”
y se abrieron

los ojos de mis gatos

y en sus cuencas

Prometeo escondié el fuego

Dios dijo: “Hdagase la noche”

y puso a dormir a los gatos
Desde entonces, el tiempo es su sueno
III.

Guardo aves silabicas debajo de mi lengua

para domesticar a los gatos

Finjo aves con mi lengua

para alimentar a los gatos

Macero secretos

para conjurar a los gatos
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IV.

Es la hora de las brujas
la hora de los demonios
la hora de las invocaciones

la hora de las pesadillas
Es la hora del gato en punto

Dormito

y sobre mi almohada

aparecen los breves dioses

y en mi pecho se acurrucan

y sobre mi vientre suefian

y en mis pensamientos se escurren

y en mi alma se enredan

y en mis palabras se anudan

y entre los miedos se agazapan

y en la cuerda floja de mis obsesiones caminan

y a la orilla de mi tristeza danzan

y en mi corazén se anida su lenguaje de abismo

y mi piel se vuelve papiro de sus jeroglificos punzantes
y mi boca es el pentagrama de su sinfonia hipnética

y mi garganta arrulla su mantra trepidante
Es la hora del miedo en punto

De noche todos los gatos son pardos

de noche todo lo pardo es un miedo

y los ruidos en la casa son recuerdos sin forma
y los recuerdos sin forma son fantasmas

y los fantasmas son miedos

y de noche todos los ruidos son pardos

y de noche todos los miedos son ruidos

y los ruidos son los fantasmas

y los fantasmas son el escandalo

de la danza esquizofrénica de mis gatos
\A

Gato: n.f. y m. Intento de dios domesticado
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Tres acercamientos felinos

ANAiS ABREU D’ARGENCE

en todo caso

sl es necesario repetir patrones

para obtener respuestas

(no me es tan digerible Jung)

me hubiera gustado ponerme a expensas
del gato mediterrdneo de Balthus
reconocido tirano:

lanza los huesos de los pescados

que engulle sin compartir

con nadie

ante toda insignia feminista

me veo asi: en aquella época tan débil
mis piernas se negaban a sostenerme

no tuve mucha opcion:

me arrastré de mas

muy lejos de ser una victima perfecta
se trata de un cuerpo acuoso

pierde bordes  rebasa limites

toma la forma de aquello que lo contiene

asi llegué a la barca

sme ves? querido felino
se te han pasado las copas
maullas  intentas rugir como tigre
no eres un tigre, te digo

pero también sabemos que

pase lo que pase siempre

tendras una langosta por si acaso

y una mujer aturdida

—dicen loca—

tal vez no habra diferencia
entre langosta y mujer

para ti serd lo mismo:

acumulacién de presas

ime ves?

ni siquiera tuve la fuerza

para ponerme el brassiere

rojo de encaje que tanto te gustaria
Miso  gatitoladrén  oportunista
que la vida es facil  dice

que del arcoiris se forman peces

que éstos caen directo al plato:
pescado fresco recién salido del agua
muerto sdlo al llegar a sus colmillos

no conoce el hambre

ni el frio

ni el miedo

si mi destino era coincidir

con la crueldad desde tan cerca
prefiero esa de los gatos
desparpajada crueldad

honesta

dominante

perfecta.

cuando mi padre adoptd a ese gato
cuyo nombre he olvidado

isera que no tenia ni siquiera eso?

pudo ser “el gato” como “la camisa”
a papa le daba igual:

se trataba de conseguir

un sefiuelo

ide donde habra salido?
icomo rechazar cuatro paredes
un plato de croquetas?

si tan solo alguien de su especie

. — & L e _____.._.._““'" e e



hubiese visto algo por la ventana
de aquel departamento -

si hubiese sido advertido

como para escapar antes de llegar

a su peor momento

nadie nos aviso:

el mismo departamento

era una trampa de cdlido decorado
libros cuadros botellas de vino

sNno son objetos que atraen a un gato?

pocas semanas bastaron

el gato se volvio loco
destruia lo que deseaba

y deseaba los zapatos caros
del licenciado

y sus camisas recién planchadas

erizado de excitacion

destripaba los cojines
o almohadas

como si fueran presas

tras una lucha campal

[Disisasasnanisg
con sus ojos encendidos:

un magnifico demonio

a mi me queria
de eso estoy segura porque los gatos
siempre me han querido

asi que nunca destruyo nada mio

papa que ya no sabia cémo hacer
para conservarme

como pepinillo en frasco de vidrio
(inmovil)

sobre todo callada

sin contar nada a nadie

* INUNDACION CASTALIDA
CONCILIO DE LUCEROS

tardé mas de lo imaginado
en “deshacerse” del gato:

lo amarro con una sdbana
para tronarle el cuello

y después tirarlo a la basura.
“Ese gato no queria a nadie
estaba loco” dice papa
mientras lloro

desconsolada en el sillén.

3.

morirse, eso no se le hace a un gato

tal vez solo por eso:

vaciar las macetas

llenar la piel abandonada

darle forma: nunca la misma de antes
rehacer ese vacio

—lo que quedd después de quince afios—
sobre una cama inmensa

atiborrada de secretos

sin compasion

para lanzarse estaba todo lo demas
dispuesto como escenario:
la palabra desesperanza es peligrosa

cuando se mira desde cierta distancia

todo listo:

incluso se abrieron las cortinas

se puso una silla cerca:

deja de amenazar, mdtate de una buena vez

en esta casa solo se respira tu tristeza

sin embargo  los esfuerzos fueron vanos
tampoco funciond dejarme sola

con mis ataques de panico
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no se habra dado cuenta .

tal vez todavia se lo pregunta

yo no conozco la soledad

mi gata enfermera

mi gata protectora

mi gata madre

mi gata hija ~ mi gata amor de mi vida
mi gata lame mi nariz esponja
arrullo mi gata conexién de tripas

vomitamos casi al mismo tiempo

si ~ mi gata tiene hambre
debo estar para llenar el plato

para devolver algo de lo que recibo

debo estar para que se acomode
como le gusta en mi

—vacia o llena—

en mi

en nadie mas

sé que ella conoce el desconsuelo
la traicion / las mentiras que juntas

acomodamos en orden alfabético

esto podria resultar demasiado para alguien
que nunca nos ha conocido:

la cargo por las tardes

la llevo a esa cama nueva

pasamos un rato debajo de la cobija verde

su ronroneo anula cualquier ruido de la calle
toda la tierra se concentra en ese sonido

ese sonido es para mi

una necesidad constante

para estar viva.
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iren como un gato se adentra suavemente en esta hoja blanca

en la pantalla de la computadora, cauteloso, olfateando lo escri-

to con sus ojos de colores imposibles. Dicen que la curiosidad lo

mato —por curioso se ha colado en estas lineas—, pero hay que

reconocer que también lo volvié audaz, incluso descarado: vive como si nadie
lo estuviese mirando. Basta verlo en accién desde la compleja luz de cada dia:
todo felino a escala diminuta es un amante de lo desconocido, un conjunto de
patas y bigotes en continuo movimiento. ;Qué hay en esa caja, en ese aguje-
ro, en esa bolsa? ;Podré esconderme detras de una maceta” ;Hasta dénde se
extiende la azotea? En contrapunto, cuando estd adormilado y con el corazén
languido jamas rechaza el riesgo de una siesta bajo el sol: los suefios también

son territorios.
La audacia —casi

[La audacia de ser o

quier gato lo con-

vierte en senor de
las alturas: conquis-
tador de libreros, ala-
cenas, repisas y refri-

geradores, rey de las

YOLANDA DE LA TORRE mesas, los escritorios

y los roperos, duefio

de las ventanas y los estrechos bordes de los muros y capitan de las ramas
mas altas de los arboles, es ejemplo del equilibrio y la destreza propios de un
bailarin o un fundmbulo; en cierto modo, su audacia es la de un artista de la
elevacion. Al mismo tiempo, es tan cinico que disfruta tirar cosas, observar
cédmo se estrellan en el piso y fingir que la virgen le habla. La reprimenda le
importa un rabano porque a su duefio no lo ve como un igual; lo relevante

para él es tener un sitio para contemplar el mundo como lo que un gato es: su

soberano, y encontrar en él un desafio.




Mencién aparte merece su absoluta desfachatez, mitad valentia y mitad
travesura, como delincuente callejero o doméstico. Es experto en acercarse
—sigiloso, con la extrema parsimonia de un espia—, y robar pescado o pollo de
las cocinas, bajo las narices de su dueno, o de mercados, cuando el tendero se
encuentra distraido. Es,en suma, un ladrén de nariz fria: desde su perspectiva,
el premio bien vale el precio de los gritos y la persecucion. ;Y qué hay de esa
osadia suya de ir de aventura por el barrio en busca de nuevos hogares mien-
tras en el suyo lo lloran con gritos destemplados? ;Qué es eso de tener varios
nombres y platos de comida bajo distintos techos? A veces incluso se hace pasar
por la mascota idéntica de una casa ajena. El robo de identidad es una de sus
fechorias favoritas.

Por otra parte, su arrojo tiene limites. Le atrae lo que estd quieto—es capaz
de amenazar de muerte a una zanahoria—, pero algo tan inesperado como los
crujidos de una bolsa de plastico lo hace correr despavorido. En consecuencia,
va a sentarse en su lugar seguro: el regazo de su companero humano. O el libro
que lee. O su computadora. Sabe que no necesita permiso para imponer su vo-
luntad. Un gato tiene el poder de interrumpir al préjimo sin remordimientos,
pero también el coraje de entregarse sin reservas a quien lo ama. Ese es un don
tan hondo como su implacable independencia, que junto con el silencio forma
parte de su bagaje espiritual. Un gato te necesita, pero nunca es tuyo: prefiere
una libertad compartida. Eso me lo dijo el pequeno tigre pardo que vaga por
estos renglones y deja su huella en ellos.

Aun mas: basta ver como mira el cielo por una ventana, igual que un dios
que todo lo abarca, o cémo se concentra, timido, en seres invisibles que luego
persigue entre cabriolas, para darse cuenta de que un gato tiene la insolencia
intelectual de un filésofo y una dualidad plenamente aceptada: en lugar de

resolver sus contradicciones, las habita. Por un lado, es un depredador disehado

para la caza, un asesino en miniatura —terror de los jardines y los huertos—,
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pero también es fiel a la apacibilidad de su sofa
favorito: por eso puede matar un ratén con efi-
ciencia militar y luego dormir la siesta con cara
de inocente. De igual manera, si bien no necesita
la aprobacién de su duefio y lo ignora con absoluta
insolencia cuando asi conviene a sus intereses, lo si-
gue al bafio como para asegurarse de que no se ira
a la dimension desconocida por la puerta. ;Quién
lo alimentaria entonces?

Otro ejemplo de su astucia dialéctica: es capaz
de permanecer durante horas en un silencio casi
monastico—un estado de meditacién profunda,de
esfinge, que le provocaria envidia a Buda—, pero
cuando quiere algo se convierte en un orador de
voz aguda, un cantante de dpera con un reperto-
rio de maullidos especificamente disefiados para
manipular humanos, como los que imitan, segin
algunos cientificos, el llanto de un bebé. Al mis-
mo tiempo, a pesar de su aficién a la quietud, el

orden y la rutina a lo largo del dia, de pronto, en

la madrugada, corre como si lo hubieran poseido.

Adora la placidez de su refugio y los rituales que lo
hacen sentir seguro—su lado apolineo—, pero sélo
en el caos dionisiaco encuentra liberacion para la
rebeldia de su naturaleza. Qué decir ademas de
su inobjetable terrenalidad, su orgulloso y practico
hedonismo, su vida dedicada al gozo material de
ser atendido, todo ello tan profano, y de su forma
sagrada de interactuar con fantasmas que nunca
seran nuestros: un gato suele poseer un alma pura
e insumisa.

Pero por encima de todas las cosas, un gato tie-
ne la audacia de ser un poeta: su simple existencia
es un acto de estoicismo e insurreccién lirica, un
acertijo cubierto de pelo que debe ser leido en sus
propios términos. El gato encarna el misterio ocul-
to bajo el velo del mundo que buscan los adictos
a un poema; de ahi que habite el umbral entre
distintos lenguajes e insospechadas invenciones
metafdricas, oximoron viviente que oscila entre la
delicadeza y lo salvaje, entre la concrecion de la

vida y las dimensiones ocultas de lo vivo. Es, en

buena parte, el guardian de lo no dicho y lo que
no tiene nombre, pero también el vocero del orden
natural del cosmos.

Por esa razén, al gato no le importa la inutilidad
material de la poesia: la neutraliza con un derro-
che de belleza propio tiinicamente del goce estético.
Un gato es productivo cuando logra la perfeccién
de un salto, cuando acicala con elegancia su pelaje,
cuando atrapa,imponente, un ratén de tela. Ejem-
plo de altaneria en pleno, se da el lujo de mostrar
que la hermosura y el ocio son formas radicales de
resistencia en una sociedad acostumbrada a llevar
la prisa hecha nudo en el estémago y la tarjeta de
crédito al tope.

Su altivez se despliega en el quehacer de la es-
critura: ahi donde el poeta trabaja con el lenguaje,
el gato nos ensefia la potencia del silencio, capaz
como es de crear universos enteros con un peque-
no movimiento de la cola. No sélo sabe que la poe-
sia,como la musica, requiere pausas, respiraciones
y subitos raptos de invencidn, sino que también
nos reta a interpretarlos. Cabe afiadir que ademas
es un maestro del haiku. Su poder es vivir la ins-
tantanea fugacidad del presente y entregarse por
completo al sol de la mafiana: a fin de cuentas,
como buen poema, es una revolucion, esto es, una
de las expresiones mas altas del arte.

Por estas letras sobre las que camind con toda
gracia,jugando con los puntos y las comas, descien-
de ahora el gato que mientras me leia desgranaba
secretos: ha venido a despedirse, curioso por ver
cémo termina el texto. Atrevido, con agilidad de
acrdbata, como personaje de La rosa purpura del
Cairo,de la pantalla blanca de la computadora sal-
ta hacia mis rodillas, me restriega la cabeza por el
pecho, se deja acariciar tras las orejas, ronronea.
Lanzo al suelo, para él,un hilo de tinta negra seme-
jante a una esfera de estambre: el gato la mira, la
roza con la pata y la saca de los margenes. Luego va
detras de ella y se despide. Por el borde izquierdo
de la pagina se agita su rabo brevemente. Después

aqui no queda nada, mas que la hoja. #
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(Gatozz

NOE CARDENAS

ecir que todos los gatos son jazzistas

no es una exageracion, es hablar de su

naturaleza, de su movimiento. El rit-

mo de los gatos tiene la ventaja de ser
ancestral, ya era sincopado antes de cualquier ade-
cuacién polifdnica. Ellos inventaron el jazz. Cuando
no seducen con el parsimonioso movimiento de
su cola—desdefoso blues somnoliento—,arrojan las
orejas hacia el frente en busca de un agudo y aven-
turado zumbido que interrumpid su grave ronro-
neo. Ningun sonido les pasa inadvertido, tampoco
presencia alguna. Saben dar con el tono adecuado
para cada ocasién. A veces, atdnitos, persiguen el
veloz compas aéreo de una mosca y,en la voltereta,
lancinan una voluta de humo azul que sus ojos
acusticos confundieron con una nota extraviada. Y
esto es tan solo el pie musical. Hay que oirlos a la
Luna gimiendo invisibles. Cuando es el amor, sacan
los alientos metales: gargantas lacerantes despier-
tan suenos inconfesables, senales que por lascivas
prefeririamos ignorar: en vano. Chorros de agua y
objetos lanzados—es la convencién—intentan silen-
ciar su llamado hipnético. Pero la canalla gatesca
seguira parda y estridente,como el jazz, maullando
aleluyas al sexo. Sombras, rayas o manchas, impo-

sible confundirlos.

Se oyen los gatos. #
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La saga de Virtute
the Cat y otras
canciones felinas

ARTURO G. ALDAMA

adie sabe bien cémo, cudndo ni a razén de qué los musicos de

jazz empezaron a llamarse “cats” entre ellos. La explicacién

sencilla es, segin, porque andan en la noche y su ejecucién

privilegia el instinto por encima del cacumen. La sofisticada

remite a “katt”, palabra de la lengua africana wolof que designa al encargado
de preservar la tradicion de la tribu en forma de cancidn. Si a eso sumamos
el muy habitual y machista argot de “pussy” para referirse a una mujer en
general y,en particular, al érgano sexual femenino (“What’s New Pussycat?”,
inquiria con jiribilla Tom Jones en el tema principal de la pelicula homé-
nima), encontraremos los tejados de la musica popular infestados de gatos.
Estrenada en 1970, Los Aristogatos sirvié de perfecto aperitivo para la
década que nos traeria el punk. Si bien existian diferencias melémanas,
éstas eran superadas por las afinidades entre las tendencias iconoclastas de
la vanguardia pop de la época y la postura irreverente de los felinos en el
celuloide. No extrafa saber que es uno de los filmes favoritos de Siouxsie
Sioux ni que The Cure le haya hecho un guifio con “The Lovecats” (el grupo
dio un giro sonoro y visual después de la temporada que pasé Robert Smith
tocando con los Banshees). El gato como simbolo de individualidad radical,
de libertad absoluta. Se trata de un estereotipo, claro. Al menos, yo tuve un
cocker spaniel, Falkor, que se desenvolvia con tal arrogancia,independencia
y horas de suefio que serian la envidia de cualquier minino. Quizds me paso
eso que canta Charly Garcia en “Gato de metal”: “Vos querias comprar un

perro, pero soy un gato”.
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El injustamente menospreciado Miguel Mateos
en uno de sus discos antes de ganar fama en Mé-
xico grabo “Un gato en la ciudad”. Empieza con

un pianito persistente como pasitos sigilosos; de

repente, una guitarra eléctrica rompe la calma.

“Camino solo con la noche detrds” anuncia la le-
tra,y a una edad en que no se me permitia salir a
excursiones nocturnas, ésa era la entrada a la ma-
drugada urbana de mi imaginacién. La atmdsfera
es de clandestinidad, como de Buenos Aires en los
ultimos dias de la dictadura o los primeros de la
restaurada democracia. Ese gato deambula solita-
rio, pero tiene conciencia de comunidad, sabe que
“hay muchos como yo, gatos sin direccion”. Enton-
ces, suelta un zarpazo: “y después preguntan por
qué la juventud ama sdlo el rocanrooool”, grito de
jubilo, desesperacion y anhelo.

“Yo quiero ser un ledn, todos quieren hacerse

pasar por gatos”, afirman Counting Crows en “Mr.

Jones”, una rola que me acompaniaba a todas partes
durante mi primer afio de universidad. Habia ga-
tos indispensables en las rocolas de las cantinas de
Meéxico: “El gato que esta triste y azul”, de Roberto
Carlos, “La gata bajo la lluvia”, de Rocio Dtrcal, y
hasta “El gato y yo”,de Amanda Miguel. Pero nin-
gun felino cantado me conmueve como la saga de
Virtute the Cat, trilogia de una banda canadiense

tristemente ya inactiva: The Weakerthans.

*k*k

La gata Virtute esta harta. La situacién no le deja
de otra que presentar un pliego petitorio. “;Por qué
nunca quieres jugar?”,le reclama a su duefio. “Estoy
cansada de este hilo de estambre. Ahora duermes
casi tanto como yo y no comes gran cosa”. Endurece
el tono para hacer una advertencia: “Y escucha:
esas canciones miserables que cantas no ayudan

mucho, no te haran fuerte”.

Un primer paso para combatir eso que un eru-
dito humano probablemente llamaria “cuadro de-
presivo” seria armar una reunioncita. Invitamos al
minino atigrado de los vecinos, le avisas a tu her-
mana, aclarandole nomas que no traiga a su basset
hound. Del amo de Virtute podemos argumentar
que se trata de un snob, que tiene en alta estima su
nivel intelectual o, minimo, que es lo que algunos
circulos académicos denominarian “un clavado”;
sus intereses incluyen el murmullo de estatica en
los casetes, el Hombre Moderno (con mayusculas),
la Guerra Fria y los catdlogos de naipes. Para el
potencial guateque de “tragos de nena y juegos de
mesa’, seria recomendable bajarse un poquito de
las nubes y entregarse a platicas deliciosamente
triviales sobre el clima “o como era el clima antes”.
Hay firmeza en el discurso, pero también afecto;
la gata se ofrece, por ejemplo, a hacerse cargo de
los bocadillos, puede cazar unos cuantos pajaros,y
asunto arreglado.

Hasta ese momento, la cancién ha avanzado a
galope. Abre una pausa para resaltar su alegato de
cierre. “Solo te interesa beber y ver la tele, y si te
soy sincera, eso no me despierta ningun interés”.
Concluye con una amenaza: “Juro que voy a mor-

derte con fuerzas y probar tu sangrecita si no le pa-




ras a las mentiras autodestructivas que has estado
repitiendo desde que me trajiste a casa”. Y un voto
de confianza: “Yo sé que eres fuerte”. Un remolino
de bateria desata la casi furiosa embestida con la
que concluye “Plea from a Cat Named Virtute”, del
album Reconstruction Site (2003). Uno queda un
poco aturdido y deseando encontrar a una gatita

como Virtute.

*k*k

La energia del primer episodio ha decaido. “Vir-
tute the Cat Explains Her Departure”, en el disco
Reunion Tour (2007), inicia con ritmo letdrgico,
una percusién que apenas es rumor, salpicaduras
de guitarra. “Algo tuvo que ver con el gotear de la
lluvia, el suelo arcilloso”: nuestra bigotuda heroina
una noche percibié una intensidad sin precedentes
en el callejon de atras y sintié que la luna le susu-
rraba “vete”. La severidad casi petulante de la pri-
mera cancidn cede paso a palabras mas vacilantes.
Ya es una gata vividita, que cambid la calidez de un
hogar seguro por la incertidumbre constante de la
subsistencia callejera.

Y es que, aun con todas sus ventajas y comodi-
dades,la vida domeéstica aburre. Virtute ha corrido
aventuras, se involucrd en rifias con otros callejeros
y hasta con el vecino atigrado de la cancién previa,
pero el invierno helado le danié la audicién —tiene
sus beneficios: puedes dormir en lugares ruido-
sos—; sin embargo, sélo acentua la precariedad de
su situacidn, ya no recuerda cudl es el sonido que
su amo invento para llamarla.

La primera vez que la rola menciona el “sonido”,
una Virtute recién escapada alcanza a escuchar a
su duefio trastabillar por las calles y llamarla con
desesperacién. “Singing the sound that you made
for me”, es la oracién en inglés: “cantando el sonido
que inventaste para mi”. Virtute todavia escuchaba
bien ahi; cabe inferir que no habia olvidado aun el
sonido, puede que sea la confirmacién de un acto
voluntario. Virtute no se perdio, decidid perderse.
;Acaso porque su alegato de tiempo atras probd

ser inutil?
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“Singing the sound” debe referirse a un silbi-
expresion invoca el milagro de la musica para in-
mediatamente despojarla de supersticiones, redu-
cirla a simple sonido, que tal vez algun dia tuvo un
significado especial y terminé por fundirse con el
paisaje sonoro metropolitano, granulo en las du-
nas de la memoria. ;Qué es nuestra musica para
los gatos? Puro ruido, seguramente. Las canciones
que amamos no sirven para conservar a los seres
que amamos; invariablemente los veremos partir,
del brazo de alguien mas, a bordo de un avién o
agonizando en un hospital. “No puedo recordar el
sonido que inventaste para mi”. Pero a mi nadie
me ha inventado un sonido. Que me consuman,

despiadadas, las llamas de guitarrazos.

*k*

El dltimo capitulo de la saga no es propiamente
una cancién de The Weakerthans. Esta incluida
en Winter Wheat (2016), disco solista de su can-
tante, guitarrista y principal compositor, John K.
Samson. Fue bajista de los punketos Propagandhi,
a quienes dejoé para abrir una casa editorial. Las
letras en los cuadernillos de sus cedés no vienen
en versos, aparecen escritas en prosa a renglén se-
guido. Lo considero un énfasis en el valor de esos
textos independientemente de las melodias que los
revisten. Su mas reciente propuesta musical (junto
a Christine Fellows) se llama Vivat Virtute.

La queja respecto a que el duenio de Virtute
se la pasaba chupando y viendo la tele llega a un
punto critico. Dirigiéndose directamente a él,como
siempre,en “Virtute at Rest”le dice que la claridad
conquistada tras un tratamiento, antidepresivos y
siete meses de sobriedad la dejan tranquila; que
superadas las neblinas de la adiccion, tiene ga-
rantia de que podrd acurrucarse “en el fondo de
tu cerebro, donde los recuerdos parpadean”. (Hay
quien relaciona eso con otro corte del mismo al-
bum, “17th Street Treatment Centre”. De ser asi,
la trilogia, como los afamados mosqueteros, en el

fondo, constaria de cuatro componentes.)
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Virtute no ha regresado. Su libertad fue tan bru-
tal que no hubo vuelta atras, pero misteriosamente
se ha mantenido al tanto de su antiguo amo, ya
no por dependencia, sino por genuino amor. Han
pasado trece anos desde que la conocimos en forma
de cancidn, y viene a despedirse. En un minuto y
treintaiséis segundos, con escueto acompanamiento
de guitarra acustica y su voz mas melancolica (que,
en realidad, es su timbre natural), Samson transmi-
te las ultimas palabras de la gata: “Debes saber que
estoy contigo, saber que te perdono”. Si no por su
reclamo del pasado, caido en saco roto,le reconforta
verlo en una ruta de sanacién: “estoy orgullosa de
los pasos que has dado” lo encomia. La superlativa
longevidad de los humanos deberia conferirles ma-
yor sabiduria; ya estd grandecito este compa para
darse cuenta de que la vida nunca sera sencilla.
Un destello del caracter fuerte de antafio emerge:
“te clavaré las garras cuando te desvies”. Por el mo-
mento, habra que descansar. Todo lo que no puedes

cambiar “déjalo que descanse,y que asi sea”.

Virtute es la mirada de mi perrito Falkor, que
abarcaba los secretos de éste y varios otros cosmos.
Virtute es mi padre cayendo por unas escaleras,
quien nunca recuperara la cordura, que pasara los
siguientes once afios buscando cémo diantres mo-
rirse. Virtute es la chica que veia todos los dias
hasta que la vi partir para no volver mas que como
en cancién de Roy Orbison, “en suefios”. Virtute
es los amigos que me dieron la espalda cuando
mis medios hermanos me sumieron en la miseria
—supongo que nunca aprendi a cantar el sonido
correcto para ellos—. Virtute es la gin eternamen-
te postergada con mi camarada Christian; ambos
cumpliamos anos en marzo y, en abril, un infar-
to lo aniquild. Virtute es la despedida que me fue
negado tener con mi madre, las despedidas que
nunca deseé.

John K. Samson ha aclarado que la saga no es
autobiografica, que €l no es el amo de Virtute, suma
ficticia de varios gatos que ha tenido a través de los

anos. Virtute es de todos. @



El consuelo de
regalarte el sol

JONATHAN MINILA
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ientras escribo esto, llevo puesta una sudadera negra que no

habia usado desde el 2 de enero de 2024, dia en que murid

Gala. Después de cuatro dias y de cuatro noches sin dormir, de

abrazarnos, de observarnos prolongadamente, de saber que era
la despedida, me di cuenta de que no habia nada mas que ayudarla a trascender.
Ella no lo haria, estaba preocupada por mi. Aprendimos a comunicarnos con
gestos, con sonidos, con la mirada. Dieciséis anos fueron mas que suficientes
para que nuestro vinculo se hiciera tan fuerte que aun hoy sigo sintiendo su
presencia. ;Como podrian estas palabras transmitir el temblor de mis manos,
de mi voz? ;Cémo podrian transmitir las cuatro noches de desvelo? El ser
mas valiente y fuerte que he conocido se desvanecia en mis manos. Su cuerpo,
mojado por la desesperacion de tomar agua, se exponia ante mi en la fragilidad
de un mar de pasado. La reina de mi vida, mi companera, mi cémplice, mi guia
y mi protectora. Mi madre, mi hermana, mi hija. Mi maestra.

De Gala aprendi a vivir la vida. En mis peores momentos, mientras mi cuer-
po y mi mente se rendian ante la vida cotidiana, era ella quien llegaba con su
pequeno y tierno maullido a levantarme. Crecimos juntos. Pasamos épocas de
escasez y de abundancia. Alguna vez compartimos una lata de atun, pero tener
un patio para nosotros nos hacia los mas ricos del mundo. Ahi ella se extendia
bajo el sol, siempre en el mismo lugar. Ese que voy a honrar siempre. Siempre
fue inquieta. Le gustaba salir, pero volvia al escuchar no mi silbido—que no
lo era—, sino el chasquear de mi lengua contra el paladar, como si le llamara a
una ardilla. Una o dos veces bastaban para que apareciera su pequefia sombra
y escuchara el suave sonido de sus pasos, con lo que ella sabia que yo voltearia
a verla. Hoy hago mil veces ese sonido con la boca, pero ella no vuelve mas.

Con el tiempo, Gala hacia que me levantara para que la siguiera por el pa-
tio, a pasos lentos. No era ya la misma pequena que rasgaba las cortinas o que
marcaba sus patas en una pared por saltar tan alto. Ambos habiamos crecido
lo suficiente no soélo para ir lento, sino para disfrutar de un breve paseo. La
vida nos habia dado la sabiduria del movimiento, mas a ella que a mi. Mientras
anddbamos en circulos, ella volteaba brevemente para cerciorarse de que yo
estuviera ahi. Aquella mirada decia: Estamos juntos en esto, no te voy a dejar.
Afios atras, corriamos. La perseguia; le lanzaba un hilo, y ella saltaba dando
marometas. Ahora los pasos de ambos eran lentos.

Cuando llegamos a la ultima casa que habitamos juntos, a los dos nos empe-
zaron a salir canas. Me gustaba presumir de eso. Me gustaba sentir que estdba-
mos sincronizados. Como los pasos en la terraza,ambos con menos fuerza, pero
ella con la energia suficiente para seguir ensefiandome a vivir. Con su mirada
decia: Vamos, otro paso mas.

La sabiduria de Gala se guardaba en el misterio de sus ojos de sol. Una mi-
rada fija, siempre a la expectativa, siempre alerta. Las semanas previas a dejarla
partir, ella parecia saberlo. Comenzé con un despertar abrupto mientras dormia.
Su lugar favorito era el sillén; ahi se hacia ovillo, como si en el centro de su

cuerpo se encontrara el universo. Alzaba la cabeza y me buscaba de inmediato.
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Luego maullaba, para comprobar con mi respuesta que yo estuviera bien. Se
levantaba y corria a darme un abrazo, el cual consistia en colgarse de mi pecho,
poniendo sus patas delanteras sobre mi hombro izquierdo y su cabeza en mi
cuello. Su ronroneo comenzaba al instante. Afioro esos abrazos. A veces creo
que aun,como un fantasma, me abraza de vez en cuando. Puedo sentir su calor.

La primera vez que me abrazoé asi fue dos meses después de quedarnos solos.

Gala llegd a mi vida por un anuncio en la calle. Ahi, en un poste, estaba la
imagen de una gatita negra que me cambiaria la vida. No fui yo quien vio ese
anuncio: la conoci cuando llegué a casa de trabajar y mi pareja de entonces
me advirtié que tenia una sorpresa para mi. “En el bafno”, dijo. Abri la puerta,
y la vi por primera vez. Esos ojos que dieciséis afios después veria cerrarse con
un ultimo suspiro. Me quedé quieto, nervioso,enamorado. Una pequeia gatita
totalmente negra. Un ser de ojos de sol que habia llegado a darme la mejor de
las suertes, aunque en ese momento aun no lo supiera. La cargué, y me sor-
prendid su tamafio. Cabia en la palma de mi mano. En su ojo izquierdo tenia
una infeccién. Subir a la cama atn era imposible para ella; de ese tamano era.
Estaba cerca la Navidad, lo recuerdo porque destruyé el arbol que pusimos. La
destruccién mas hermosa y divertida. También rasgé las cortinas y mancho
las paredes con sus patitas. Le gustaba molestar a Monet, un perro casi de su
tamano, para luego huir de él. Yo comencé a medir la altura que iba alcanzando,
cada vez mds.

Entonces nos quedamos solos. Ni perro, ni pareja, ni nadie mas. Ella y yo.El
primer circulo del camino que nos tocaria recorrer juntos.

Me senté en un silldn, triste, y me le quedé viendo a esa pequena bola de
pelos con ojos hermosos. “Nos quedamos solos, pero no te voy a abandonar”, le
dije. Semanas después viajaba ya en una pequena caja al primer espacio que
compartimos los dos, solos, en el centro de la Ciudad de México. Los detalles
importan. La calle era José Azueta, frente a la Alameda Central. El pequefio
departamento estaba hasta arriba y al fondo de un viejo edificio de cinco pisos.
Muchas cosas pasaron en aquel lugar. La ventana de la sala daba a un patio por
el que habia acceso para otros inquilinos. Gala tenia total libertad de salir. ;No
han pensado que todo sucede por una razén? Yo no lo hubiera creido entonces.
Era joven y tonto. La dejaba salir con libertad; luego chasqueaba la lengua, y
ella volvia sin falta. También me gustaba presumir la forma que tenia de co-
municarme con ella.

A muchos amigos les gusta que les cuente esto como una experiencia gra-
ciosa; la verdad es que yo me asusté. Un dia, Gala no volvié al sonido que hice
con mi boca. Lo intenté una y otra vez, pero no surtié efecto. “Espera unos
dias”,me decia la gente facilmente, “los gatos suelen irse, tener aventuras y vol-
ver”. A los seis dias estaba desesperado. Pregunté por ella, la busqué por todas
partes, y perdi la esperanza. Pero una mafiana, como si todo nuestro futuro
estuviera escrito —esos ultimos abrazos, esa mirada suya mientras la sostenia
por ultima vez, los paseos a pasos lentos alrededor del patio—, abri los ojos y

decidi asomarme al tnico lugar donde no habia buscado. Subi a la azotea del
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edificio y me asomé al hueco que habia entre éste
y el hotel de al lado. Entre los muros habia algunos
pocos metros de separacion; los construyen asi por
los temblores. Hice el chasquido con mi boca,y en-
tonces vi el breve y débil movimiento de su cabeza.
iEstaba ahi! Habia caido cinco pisos y llevaba en
ese lugar seis dias.

Lo demas es historia. Corri a la calle. Saltar era
imposible, asi que pregunté en el hotel si tenian al-
guna forma de acceder. Les expliqué la razén, pero
no les parecié suficiente. Hablé con la casera para
ver qué podiamos hacer. Me hizo una sugerencia,
un clasico: “Llama a los bomberos”. Sin pensarlo, lo
hice.Nunca imaginé que llegaria un camion gran-
de, que cerrarian la calle. El conductor, al verme,
preguntd: “;Ddénde estd el gato?”. “Gatita”, respondi
y senalé el lugar. Ellos empezaban sus maniobras
cuando salié personal del hotel para indicarnos
que si, que tenian una puerta de acceso a esa drea.
Increible.

Pasamos al lugar un par de bomberos, emplea-
dos del hotel y yo. Tardamos en dar con ella tanto
que pensé que quiza no habia visto bien. Hasta que
un bombero grité: “jAqui estd!”, y alzd a Gala, que
parecia mas un trapo. Me la entregé, y yo la tomé
entre mis brazos, cargando nuestro destino juntos
—ambos lo sabiamos—por quince afios mas.

Estaba tan en shock que no me despedi de na-
die. Subi con ella a nuestra casa y la abracé por
horas. Estaba muy deshidratada y hambrienta. La
llevé al veterinario, donde le aplicaron suero y la
revisaron. Al volver de la consulta, sucedid por pri-
mera vez. Me maullé intentando decirme algo y
se subid a mi pecho,a mi hombro, para abrazarme
ronroneando. “Estaremos juntos por siempre”, le
dije. Asi fue.

Un par de afios después llegd a nuestra vida
Cirilo, un hermoso gato blanco, albino, sordo, al
que adoptd como su hijo. Nunca durmieron jun-
tos, pero le ensefid a tomar agua con la pata y a no
rasgar los muebles. Esa pequena gatita negra que
habia llegado del tamafo de mi mano era ahora
nuestra madre.

Después, el tiempo hizo lo suyo.

El final comenzé el 30 de diciembre de 2023.
La noté débil. Algo intui, porque llamé a mi madre
para pedirle que si algo llegaba a pasar me ayudara.
Yo no podria enfrentar solo una despedida de ese
nivel. ;Qué iba a ser de mi sin ella?

Fueron, si, cuatro noches. Apenas me bafié por
atenderla, por estar al pendiente. Dias antes pare-
cia ausente; se escondia en casa del vecino y no
queria volver,como si no quisiera que la viera mal.
Supongo que sabia. Ellos lo saben todo. Después ya
no pudo salir, tan débil estaba. Se acostaba en el
sillén y no queria comer. Apenas se levantaba. Yo
me tumbaba a su lado para vigilarla, y me culpaba
por quedarme dormido. Llamé al veterinario; me
dieron cita, pero no llegamos a tiempo. Eran fechas
complicadas. Vacaciones.

Su fuerza, su amor por la vida: mi esperanza.

La ultima noche llevaba puesta esta misma su-
dadera. Aqui la cargaba, la envolvia; hacia frio. Nos
acostamos en la cama, y ahi estuvimos mirdndo-
nos toda la noche. Ella nunca cerré los ojos. Le lei
una carta que Fiona Apple escribio a sus fanaticos
cuando canceld una gira por la muerte de su pe-
rrita: “Es mi mejor amiga y mi madre y mi hija,
mi benefactora, y es la tinica que me ensefié lo que
es el amor”.

Lo demas fue silencio. Fue observarnos prolon-
gadamente.

Le repeti varias veces que cerrara ya los ojos,
pero ella no queria. No me queria dejar solo en el
mundo.

Gala,la mas limpia,la mas pudorosa, se hizo del
bafio en mis brazos, sobre esta misma sudadera.
Supe que no habia mas por hacer, y en la madru-
gada del 2 de enero llamé a mi madre. “Ven, por
favor, yo no puedo”, le dije entre lagrimas. Ella sabia
a lo que me referia: necesitaba ayudarla a dejar de
sufrir.

Me acompafiaron mi madre y mi hermana.La
cargaron. Le mostraron el cielo por ultima vez.
“Mira, Galita, el cielo”.

Recordé entonces su lugar en el patio, en la te-
rraza,que tanto nos costo tener, por el que camina-

bamos lentamente, en el que se tumbaba a tomar el
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sol todo el dia. Nada me consolaba entonces, salvo
haberla hecho feliz.

Lo demas fue rapido.

La acompanié hasta su ultimo momento. La
acostaron, yo la abrazaba, y le inyectaron la anes-

tesia. Con eso fue suficiente. Cerrd sus ojos para

Y slempre.

Han pasado dos afios, un poco mas. Hasta hace
unos dias pude tener el valor de volver a usar esta
sudadera. Aun puedo sentirla aqui, protegida. Trato
de hacerlo ahora, con estas palabras. Siento como
si hubiera sido ayer, es el lugar comun.

Gala, jcomo le hago para volver el tiempo atras
y ver de nuevo tus ojitos como cuando nos despedi-
mos en esa larga noche de mirarnos fijamente por
ultima vez sin querer decirnos adiés? Crecimos
juntos. Nos dimos calor y tiempo en necesidad y en
abundancia. Mi compafiera, mi cémplice, mi guia
y mi protectora. Aun siento tu calor en mi pecho
y en mi hombro, tu ronroneo en mi oido.

Me queda el consuelo de haberte regalado el sol. #
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[.a misma estrella

MICHELLE PEREZ-LOBO

espués de cinco cuartillas de escritura
arrebatada, me doy cuenta de que mis
palabras estan rozando un filo. Estan
heridas. No sé como seguir. Hablar de
la enfermedad renal crénica de Sepia requiere ma-
labares gramaticales de los que no me siento capaz
y en los que no me reconozco. La segunda persona,
la prosopopeya. Qué gana nadie atribuyéndole cua-
lidades humanas a un felino. Ese no es el punto.
Coloco una palabra después de otra con la cautela
de la malabarista en la cuerda floja. Son visibles
mis titubeos, los pasos hacia atras. La muerte esta
alla abajo, es el vacio que envuelve la cuerda, el que

rodea a mi gata cada que salta de un mueble a otro.

Este texto es producto de varios intentos. Uno de
ellos tuvo su detonante en una busqueda arqueo-
légica: reconstruir la historia clinica de Sepia a
través de mis conversaciones de WhatsApp con
sus veterinarias. Me reencontré con el peligro de
la hidronefrosis, con el bypass SUB de partes im-
portadas e impagables; los terribles nefrolitos que
conocemos como piedras en el rinén y que tapan el
uréter y provocan infecciones; las nefronas que se
debilitan y las que sobreviven y trabajan a marchas
forzadas para compensar; la proteinuria, patente
cuando la paciente baja de peso; la urea y la crea-

tinina, fieles brdjulas; la mirtazapina y el citrato

Las enfermedades son el lenguaje secreto que nos dafia.

Historial clinico, Ledn Plascencia Nol

Te pregunto otra vez

iIrias a ser muda que Dios te dio esos ojos?

Altazor, Vicente Huidobro

de maropitant y la gabapentina y el telmisartan y
la prazosina y la inulina de agave como remedios
de una u otra cosa, drogas en constante balanceo;
urianalisis y perfiles renales y UPC y hemogra-
mas y ultrasonidos que requieren sedacion, y por
ultimo la terapia de liquidos con jeringas de tres
mililitros, la soluciéon Hartmann inyectable, la bu-
reta y los churus, premios sabor salmoén que entre-
tienen a la paciente y vuelven la experiencia mas
llevadera. Ante una enfermedad crdnica, el 1éxico
médico penetra en la vida cotidiana porque ésta
muta de forma violenta. Nuestros horarios, cémo
gastamos las quincenas, con qué sonhamos en las
noches, si tomamos vacaciones o no; la deficiencia

renal tiene el control.

Qué agotador enlistar estas batallas,dar cuenta de
los esfuerzos por salvaguardar eso que se llama “ca-
lidad de vida” Qué cansado para Sepia sobrellevar
todo esto. Porque lo sabemos, lo sabes tu, de nue-
vo recurro a interpelarte: llevamos ya mads de mil
dias luchando a sabiendas de que estas condenada.
Las nefronas no se regeneran. Nos consolamos con
repetir que hoy es siempre. Estas correteando a
tu hermano después de consumir media lata de
Hills k-d con un chorrito de agua potable. Escribir
sobre la muerte de mi gata mientras la observo

transportar en la boca un pajaro de peluche y gru-
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fiir en sefal de victoria. Hasta pareciera que estoy
exagerando o que hay esperanzas. Escribir sobre
la antesala a esa partida completamente a ciegas:
qué compuesto quimico se saldra de rango, qué
érgano fallara primero; esa competencia inaudita,
esa carrera contrarreloj de las células de un felino
de tres kilos y medio que parecieran urgidas por
desaparecer. jEs esto un acto cruel, de necedad, de
egoismo puro? ;Esta escritura que se asoma al va-
cio, si, pero sobre todo mantenerte aqui lo mejor
que se pueda,aunque sea a pesar de? ;Qué es exac-

tamente lo que necesitas tu?

En otro borrador contaba que hace una semana
Sepia y yo nos pinchamos con la misma aguja.
La que toca reemplazar en el ritual de la terapia
de liquidos. La punta adentro de mi piel fue un
accidente causado por mi nerviosismo; sangré, me
eché alcohol, me lavé las manos mientras la gata
jugaba con un pedacito de carton, lo aventaba con
la pata por el pasillo. La aguja en ella, en cambio,
es vital. Es €], su otro humano, quien cada tercer
dia (una vez a la semana o al mes, depende) perfo-
ra con pulso firme ese cuero denso para crear una
reserva de agua cerca del cuello. Setenta mililitros
de fluido estéril e isoténico. Fl lo hace porque yo
no me atrevo a cruzar esa frontera. Y durante el
proceso ella se impacienta, se queja, pero el tubito
de alimento que le pongo en la nariz la distrae.
Lame. Seguro que un frio liquido le recorre el
lomo durante unos minutos. Se estd quieta media
hora y después salta para seguir con lo suyo. Nos
pinchamos, pues, con la misma aguja, y pienso
que estamos cosidas a una misma estrella, como
en Altazor de Huidobro. Entretejidas desde que
te aferraste a mi cuello aquella tarde de enero de
2019 cuando fui a buscarte al refugio sin saber
que yo era tuya. Desde que te instalaste en mi
primer departamento y estrenamos juntas mi pri-
mer refrigerador y sofd y bocinas. Atravesamos
una pandemia y dos mudanzas. Lloro al recordar
el insomnio de los dias iniciales contigo. Tu pa-
ciencia para ensefiarme limites y tus ocurrencias

de cachorra.

Nos hemos despedido numerosas veces desde tu
diagnostico en noviembre de hace casi tres afos.
Hoy nos encontramos en un momento particu-
lar de tu vida: una especie de remanso nublado.
Mientras escribo esto no hay indicadores de chu-
basco. Ta hueles ese miedo de hormiga ante el
diluvio, es poderosa tu sabiduria animal. Comes,
hablas, duermes, saltas, caminas, juegas, vas al
batio, bebes, tiras objetos, te escondes, te acurrucas,
te acicalas, besas, rasgufias, vuelves. Esta maldita
enfermedad y sus intermitencias. Repito tus actos
para confirmar que en este instante nada te falta,
que en tu familia no estamos decidiendo mal. La
nefrdloga, pese a los ultrasonidos agoreros y a los
zarpazos, siempre pega una estrellita en tu frente
al terminar la consulta. La misma estrella. Habra
de refulgir cuando estés lista mediante uno de
esos parpadeos sosegados con los que nos comu-
nicamos tantas cosas.

He replanteado los parrafos de estas paginas mas
de una vez porque, siendo sincera, preferiria no
escribir sobre todo esto. Acercarme a los rifiones
encogidos de mi gata me sobrepasa. Mejor trazo un
retrato con el patrén tabby de su pelo, filamentos
en tonos tierra, caramelo, dorado. Aqui suena el
gorjeo que emite cuando grito su nombre por la
casa. Estos sustantivos cargan el peso de su cuerpo
al aterrizar en el sofa o en la torre donde toma el
sol de las cinco. En estos espacios blancos es per-
ceptible su aliento a pez muerto y agua dulce; mis
erres conforman ese largo ronroneo que deposita
en mi pecho caliente cada madrugada. Ojala que
deletrear y leer “Sepia” encienda esta pagina con
la luz de sus ojos ocres. Con estas frases reconstru-
yo su caracter rebelde, furioso; su impetu infinito
para existir con esa sentencia renal. Espero tener
esa misma fuerza para ejecutar sus deseos. Hasta
aqui los alcances de mi torpe lengua humana y sus

ingenuidades.

Intento escribirte ahora que puedo mirarte muy de
cerca, Chepis. Mientras espero tu sefial, el ultimo
destello. ®



Adios, Polvomnilla*

JOSE DE LA COLINA

1 jueves 21 de enero de 1988 apunté en

mi Desdiario: “Maria trajo a casa un ga-

tito gris atigrado de unas semanas de

nacido que huyendo de la persecucién
de enfermeros y guardianes del vecino Hospital
corria aterrado por los pasillos, y el azar lo hizo en-
trar a refugiarse en la oficina y bajo el escritorio de
Maria [por entonces secretaria ejecutiva del pro-
yecto del Hospital Regional Adolfo Léopez Mateos].
Cuando los perseguidores pretendieron entrar en
tromba tras el fugitivo, Maria se interpuso en la
puerta, abrid los brazos en cruz como en un drama
del cine mudo y dijo (de viva voz, no en un letre-
ro): jSobre mi cadaver lo sacaran ustedes de aqui!”

Llegado a la que en adelante seria su casa, el
gatito se hizo pipi en la alfombra recién adquirida,
me mostrd los dientes disparando leves bufidos,
me mordid los calcanares y se eclipsé en algun
rincédn dificil del comedor, donde permanecio in-
visible por muchos dias. Sélo en la avanzada noche
salia del escondite para alimentarse en los reci-
pientes de leche y de kittenfood y para cagar y
mear en la arena de una palangana convertida en
el “cacameddromo”.

En un anochecer, cuando veiamos la televisiéon
en la sala, dio los primeros signos de querer trato
con nosotros. Los apunté en mi Desdiario: “Lunes
15 de febrero de 1988. El primer acercamiento de
Edelweiss fue esta noche, a eso de las nueve, en
que, sin que supiéramos como, se aparecid frente
a nosotros en medio de la sala, donde veiamos un
noticiario de la televisién. Estuvo un largo rato en
quietud y silencio, con el solo movimiento de girar
la cabeza hacia Maria y luego hacia mi, yo diria
que estudidndonos, y finalmente se acercd mas,

nos paso el lomo por los tobillos, volvié a tomar
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distancia,a contemplarnos alternativamente, ahora
por solo un minuto o dos, y se alejoé a su misteriosa
guarida. Ya nos marcd, ya somos suyos,dijo Maria”
Eran signos de busca de amor y reconocimiento.

El amor se lo tenia ganado desde que brotara en
nuestra vida; el reconocimiento tardé unos dias,
pues, aun si habiamos leido el poema de Eliot sobre
cémo nombrar a los gatos, fue dificil hallarle un
nombre: ignorabamos su sexo y, por otra parte, ella
(que si, era una ella) acaso sospechaba el prejuicio
del género humano hacia las gatas embarazables
y, por tanto, embarazosas, y procuraba que no se
le viera el “asunto” bajo la cola. Asi que le habia-
mos puesto Edelweiss, palabra alemana que supo-
niamos de género neutro y que significa algo asi
como “florecilla blanca” o “florecilla de las nieves”.
Y el animalito parecid agradecer ese nombre que,
reforzado por sus desplantes braveros, parecia con-
ferirle una defensiva condicién macha.

Cuando por fin se “destapd” y delaté su verda-
dero sexo, consideramos varios nombres, que no
fueron faciles de hallar porque nos negdbamos a
humillarla con perversiones silabicas del estilo de
Michita, Yuyt, Morronguita o Doris... Queriamos
un nombre que a la vez fuese familiar, gracioso, ex-
presivo de energia y no muy trillado. Entonces, una
noche, cuando, por haber fracasado en la captura
de una mariposa atarantada que habia entrado y
finalmente habia salido por la ventana, emitié una
metralla de bufidos como explosiones, le comen-
té a Maria: “Es una polvorilla”. El sobrenombre le
quedd como nombre, y me enorgullece haberlo ha-
llado porque, entre otras cosas, lo creo infrecuente
si no unico en México. La gatita quedaba distin-
guidisima con una palabra que le iba muy bien y
que el diccionario académico define de este modo:
“Polvorilla. Persona de gran vivacidad, propensa al
arrebato pasajero e intrascendente.”

Convivir con la Polvorilla era una forma de feli-

cidad.Cuando, tras horas de teclear en mi Acerina
7

(mi computadora Acer), me quedaba a dormir en
el “estudio” para no entrar en el dormitorio inte-
rrumpiendo el suenio de Maria, la gata se trepaba
al lecho, me mordisqueaba los pies a través de la
ropa de cama, se me acurrucaba en el vientre o a
un costado y se dormia ronroneando. Y esto para
los dos era un éxtasis.

Ademas, todo hay que decirlo, no dejaba de te-
ner manias: cuando, siguiendo el ejemplo de Flau-
bert, leia yo en voz alta lo que acababa de escribir,
se sobresaltaba y venia a protestar porque no me
reconocia el tono y sospechaba que me hubiera
vuelto un impostor, o quizd que me habitara un
inquietante alter ego. Y si me oia conversar con
Gema Amanda, hija de nuestra sirvienta Berta, se
ponia celosa, me grunia ferozmente y me mordia
los calcanares. Eran modos a veces tremendos de
demostrar su amor, pero, como se diria en roman-
ces y se cantaria en boleros: qué culpa tenia ella de
haber nacido apasionada.

Creiamos que llegaria a los veinte afios, pero
desde hace unos quince dias habia comenzado a
ayunar, a adelgazar, a caminar tambaleante, a que-
jarse con una triste vocecita de saxofdn de juguete
y quedarse tendida y quieta y aplanada en el suelo,
mirando hacia la nada. La atendié con sapiencia y
ternura la doctora Laura E. Millé Leodn, que logrd
que se recuperase algo por unos dias. Luego reco-
menzo su deterioro, ahora mas rapido y doloroso.
Anteayer casi no respiraba y tenia una mirada va-
cia. Tras consultar con la doctora, decidimos Maria
y yo acabar con su sufrimiento. Ni siquiera sintid

en el pecho la aguja que le paralizaria el corazon.

Adios, querida, inolvidable, irrepetible Polvorilla.

* Publicado originalmente en Milenio Diario el domingo 18 de mar-
zo de 2007 y reproducido en Letras Libres en junio del mismo afio.
© Herederas de José de la Colina.
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orris. Primo. Pulgas. Chacho y Ro-

mualda. Siempre que llega un gato

a mi vida pienso que le voy a po-

ner un nombre ingenioso, resonan-

te, pero siempre acaban llamandose del modo mas

raro posible. Beakman. Cucurumbé. Miau II. Miau

I. Cuando Miau I se perdid, pasé dias recorriendo

la colonia, gritando su nombre. Nunca regresd, pero
yo me converti en La loca que maulla.

Guierin-golin. Pillina. Fucifuz. La etapa (larga)

en que los nombres eran elegidos por mi hermano

fue terrible. Que se llame Micifuz, habia sugerido

mi mamd, y mi hermano dijo: Sf, Fucifuz. Lo quise

corregir, pero a todos los demads les dio mucha risa.

Y se queddé. Dumbo (que es nombre de elefante).

Solovino (que es nombre de perro). Cudl (que es un
chiste muy malo). Comotu (que es otro chiste muy
malo). Fererica (que debié llamarse Federica, pero
yo todavia no sabia hablar bien).

He tenido muchos gatos, supongo. Los mas
recientes han durado mdas de una década (Cucu-
rumbé murié de quince anos, Beakman lleg6 a los
dieciséis y Primo se despidi6 de este plano a los
dieciocho), gracias a que ya no tengo vecinos en-
venenadores y a que la cultura de la prevencién
ha llegado, despacito pero seguro, a nuestras vidas:
Cucurumbé fue la primera de mis mascotas a la
que llevamos a esterilizar, y desde ella somos cui-
dadosos con vacunas y alimentacion.

Antes, teniamos en casa la creencia antigua de
que los gatos no necesitaban mds que sobras de
comida humana y una cama protegida del viento y
la lluvia. Los gatos vivian en el patio o en la azotea;
se iban por temporadas o definitivamente, y a uno
se le hacia pedazos el corazdn, pero no creiamos
que fuera posible evitarlo. Las gatas tenian camada
tras camada y la casa se llenaba con los gatitos que
no podian encontrar acomodo con amigos, vecinos
y familiares. Por ejemplo, Cucurumbé y Beakman
fueron hermanos, hijos de distintas camadas de
Miau II, la inica mascota que he comprado: me
costd quince pesos en un tianguis.

Me acuerdo de cuando Miau II desaparecid;

la camada de Beakman era de bebitos y Cucu-

rumbé tomo el lugar de su mama: los bafiaba, se
dormia con ellos, les hacia creer que los amaman-
taba (porque no estaba criando, asi que no tenia
leche). Yo la miraba, gatita adolescente, cuidando
de sus hermanos bebés, y me conmovia tanto que
lloraba. Siempre he sido muy llorona, pero como
ademas hacia poco tiempo de la muerte de mi
mamad y de algin modo me sentia responsable de
mi hermano, pues me proyectaba en la historia
de mis gatos.

Todavia en estos momentos, mientras recuerdo
la escena, siento un nudo en la garganta y me pre-
gunto qué habra sido de Miau II: ;la habran enve-
nenado o atropellado?, jestaria enferma y buscé
un lugar secreto para morir?

Los gatos tienen ese hdbito: si se sienten muy
mal, se esconden para que no puedan atacarlos sus
depredadores. Uno de los hermanitos de camada
de Beakman tuvo un accidente horrible: estaba llo-
viendo y se escondio debajo del coche. Mi hermano
iba a salir, y... Yo vi cémo una llanta pasé por en-
cima del gatito y como éste alcanzé a correr, lejos
del auto. Ni mi hermano ni mi papa me creyeron:
si lo hubiera atropellado, el gatito habria quedado
ahi, tirado, quejandose, o ya muerto. Pero yo vi lo
que vi y pasé dos dias buscando al gatito, hasta que
encontré el cadaver bien escondido detras de la
caja de herramientas de mi papa. Estaba tieso, tieso.
:Cdémo olvidarlo? ;Cémo no llorar por el gatito que
no alcanzd a tener un nombre y que muriod espan-
tado y solo entre el polvo, antes de tener siquiera
la oportunidad de hacerle callo a los cojincitos de
sus patas? Lo enterramos en el jardin,en el mismo
lugar donde, dieciséis afios después, enterramos a
su hermanito de camada.

No creo en la vida después de la muerte, pero
me gusta fantasear con que Beakman se reencon-
tro con su hermana Cuca, que murié un par de
afios antes que él, y que juntos se dedican a comer
pedacitos de queso (su golosina favorita) y a tomar
el sol,echados uno junto al otro, mientras Morris le
lame las orejas a Primo y Pulgas se sienta en el re-
gazo de San Pedro. Estas ideas,bobas y ligeramente

heréticas, me traen algo de consuelo.



Y es que es impresionante lo mucho que puede
doler la muerte de una mascota. Yo tengo una hi-
potesis al respecto: cuando muere un ser humano,
el luto incluye una etapa de enojo contra el falleci-
do,en la que te acuerdas de sus fallas y, sobre todo,
de sus ofensas, lo que te permite olvidar a ratitos
el dolor para concentrarte en la ira,y eso ayuda a
superar la separacion. Pero cuando piensas en un
animalito que sélo te dio cosas buenas, que confia-
ba en ti por completo y que jamas te guardd rencor
—ni siquiera cuando lo pisaste sin querer o cuando
lo llevaste a operar de alguna dolencia que le mo-
lestaba, si, pero que no comprendia—, ;como vas a
enojarte? Asi que solo tienes ese dolor hondo pero
de cléset, porque da pena mostrarlo, porque sientes
que nadie mds podra comprenderlo, o que quiza
sera tachado de trivial, de absurdo o de injusto.

Absurdo si es, por supuesto. Yo me lo decia una
y otra vez mientras, inclinada sobre la mesa de
operaciones, no podia dejar de llorar, mientras Pul-
gas respiraba sélo porque seguia conectado a una
maquina. Lo habian anestesiado para hacerle una
intervenciéon menor, pero tuvo una complicacién
con la anestesia. El veterinario me dijo que no se
podia hacer nada mas que alargarle ese estado o
hacerle la eutanasia. Pues si, que no sufra, dije, con
la voz firme y sin una lagrima en los ojos. Pero
cuando me dejaron pasar a despedirme de €l a so-
las, toda esa fortaleza se desmorond. Entonces el
nudo en mi garganta crecid hasta convertirse en
una bola de vidrio molido y tachuelas, y luego co-
mencé a sollozar primero y a llorar después. Luego
medio me compuse lo suficiente para hacer algun
tradmite y regresar a casa. Entonces, nada mds ver
a Alberto, mi esposo, lloré en sus brazos. Creo que
ése ha sido uno de los momentos en que me he

sentido mds intensamente unida a él.
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Cuando murieron Pulgas y Morris, ya estaban
con nosotros los hermanitos Chacho y Romy. A
Romy la adoptamos porque se parecia muchisi-
mo a Primo; y a Chacho, porque era hermanito de
Romy y no quisimos separarlos. Pensé que esa vez
seria mi oportunidad de elegir nombres de alta
gama, pero descubrimos que uno no puede poner
un nombre y ya: tiene que quedarle al gato, ir con
su cara, con su personalidad. Y si son dos gatitos
que todavia no descubren que son entidades in-
dependientes, los dos nombres tienen que hacer
juego. No podian ser Sartre y Beauvoir o Pepel-
toro y Chorreada porque ellos eran hermanos, no
esposos. Podrian ser Charlotte y Emilio (Bronté),
Jacobo y Wilhelmina (Grimm), Carlos y Groucha
(Marx), pero no parecian quedarles bien. También
pensamos en Tolkien y LeGuin, Nund y Bocanegra,
Pérez y Prado. Pero los nombres se resbalaban de
la zalea de nuestros gatos como diciendo No, no
soy el adecuado. Entonces, en un acto de egocen-
trismo, propuse que podian ser Horacio (como un
personaje de Alberto) y Atari (uno mio). Lanzamos
los nombres contra los animalitos. Atari reboto sin
remedio. Horacio pegd, pero cambiado: Torcuato
Horacio Amundsen, fue como le quedo bien, pero
el gatito nos mird con una expresién que solo po-
dia significar: Pero mejor diganme Chacho. O mejor,
Chachito.Y su hermanita,de pronto, puso una cara
de Romualda Fererica Segunda que no pudimos
discutir (tiene légica: su cara es cien por ciento de
Romualda, Fererica es en homenaje a mi primera
gatita y Segunda es por su parecido con Primo).

Y, en todo caso, ya no pienso en cdmo le pondré
a mi préximo gato: mejor pienso en pasarla bien
con estos dos, que cuando corren de madrugada
por todo el departamento parecen media docena.
;Serd que era mejor ponerle un nombre y no tres

a cada uno? @



46

INUNDACION CASTALIDA
TINTA EN ALAS DE PAPEL

Greguerias dictadas
por un gato’

ANA GARCIA BERGUA
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El gato sélo obedece a su Suefio.

En las pupilas del gato vive otro gato mas pequefio

y flexible que al saltar le dicta sus secretos.

La espina dorsal del gato se curva y se tensa como
la cuerda del violin para producir el lamento del

maullido.

A un acuarelista chino y distraido se le derramoé el

agua sobre el dibujo e invento al gato siamés.

De noche, el perro dormido a un lado evoca la fo-
gata y la cueva; el gato acurrucado en su rincédn, la

antorcha y el templo.

Los escritores necesitan contemplar a los gatos
mientras escriben, pero los gatos también necesi-
tan a los escritores para que los contemplen mien-

tras duermen.

Los gatos leen la escritura del vuelo de los insectos;

a veces de un zarpazo les corrigen la ortografia.

La pata del gato es como la supuesta bondad hu-
mana, esa suavidad encantadora que en el momen-

to menos pensado puede sacar las garras.
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El arreglo con la fiera es necesario y cuidadoso: yo

te alimento y td no me devoras.

El ronroneo del gato dormido en el sillén, radiador

del pensamiento.

Por el suefio del gato desfilan pajaros y ratoncitos

como en un caleidoscopio.

La mano se arriesga a cruzar el puente que va de la
cabeza a la cola; en sentido inverso, el cruce puede

ser mortal.

El maullido es una cancién larga, melancélica y en-
ganosa, una version distorsionada del canto de las

sirenas para convertirnos en esclavos de los gatos.

El gato del teatro dirige con la cola su orquesta

invisible.

Desde el gato la sombra me mira.

Veo a mi pequefio gato siamés,y me parece un dios
antiguo, una figurilla a venerar que, cinicamente,

lo sabe.

En la cola de nuestro gato tendemos nuestros ro-

pajes las senoras cursis.
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Todos los gatos se parecen un poco a Marcel Proust.

Los ojos verdes de los gatos, recuerdos de un arbol
antiguo y magico cuyas hojas se dispersaron entre
las fieras.

El pelo y los bigotes erizados de los gatos son ante-

nas que convocan el auxilio del rayo y la centella.

El gato duerme con espalda en C: la cola doblada,
el espinazo curvo, las patas delanteras que abrazan

a las traseras, su bigotona carita de sefior.

Pajaro y roedor,en el murciélago vive el imposible
deseo del gato.

En los bigotes de los gatos tafien sus canciones los

fantasmas.

En la oscuridad todos los gatos son pardos, excepto

los gatos negros, que salen a fundirse con la noche.

El agua a la que temen los gatos se estanca en sus
ojos azules.

Los gatos atigrados llevan la escritura de su vida

a cuestas.

El gato siamés trae sefialadas en negritas sus partes

importantes.

En un principio, la fiera perezosa quiere asesinar
con la pura admiracién; sélo cuando no lo logra

saca dientes y garras. @

*Publicado originalmente en la columna de la autora “Husos y Cos-
tumbres”, en Laberinto de Milenio, Ciudad de México, 15 de abril de
2022, https://www.milenio.com/cultura/laberinto/greguerias-dictadas
-gato-ana-garcia-bergua.
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Instituto de Investigaciones
de la Pared y el Techo
Integrante unico

del organigrama,
sin exterior posible

ATAHUALPA ESPINOSA MAGANA
XITLALITL RODRIGUEZ MENDOZA

Dedicado al cuerpo que mullo
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Dia cualquiera

Ayer ignoraste al gato abajofirmante. Te divertias con gatitos de internet,

como si prefirieras tacos bidimensionales en tu plato.

Mas tarde, seguias en la pantalla. Ahora con expresion torturada, y pensé ah,
lo que llaman trabajo. Te interrumpi para distraerte con algo mas grato: un
ronroneo, el tobogan de mi lomo, el camino que lleva la concentracion hacia el
pliegue donde se disuelve el tiempo.

Fue inutil.

Cuida mucho a tus obligaciones. Acaricialas.

Ahora vine a buscar ese pliegue dentro del mueble en el que guardas las cazue-
las. (Mas temprano, la abriste y entré sin que me vieras.) Ahora que la abres
de golpe, esperas que te agradezca, como si me hubieras “rescatado”. jPodrias
volver a cerrar la puerta, por favor? Necesito unos minutos mds.

(Valga precisar que no deben leerse las lineas anteriores con tono de rencor
o siquiera recelo. Existen dos clases de gato: aquellos que viven para vengarse
y los que olvidamos todo al cabo de tres minutos.)

Entre otras cosas, llegué a la conclusién de que la venganza es estéril, como
lo somos muchos gatos domésticos. Sin embargo, la venganza no es un gato

doméstico.

Dia inexistente

Hace unos momentos, la pelusa estaba viva mientras jugaba con ella y dejo de
estarlo cuando perdié mi interés.

Cualquiera diria que el juego de matar pelusa es una forma de autoenga-
fio. Pero el autoengafo necesita ser atestiguado para existir. De otra forma, la

creencia es verdadera.

Tuviste que salir para trabajar en un dia helado. Los gatos podemos tra-
bajar desde casa cuando hace frio. No comprendo por qué no eres un
gato. La pasariamos mejor.

Te recomiendo algo que me ha funcionado: evita el dinero. Encuentra
alguien que lo maneje por ti y te provea de las cosas en las que de cual-
quier forma gastaras el dinero.

Si tuviera dinero, compraria pesos a dos pesos hasta quedar en ceros.

Asi estoy bien, gracias.
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Dia ignoto

Partamos de que confundo los dias entre si. El hecho de que me guste casi todo
dificulta la percepcidn del paso del tiempo. (También dificulta pensar, testimo-
nio de lo cual son estas lineas.)

Ayer no sucedié nada. Como cada dia. Es decir, fue fascinante.

Hubo algo que la gente llamaria silencio. Alguna vez me explicaron qué es
y no entiendo cémo creen posible algo semejante. Hasta ahora, sélo he logrado
entrar al punto en la pared que veo durante horas. (Todo gato consigue entrar
ahi, eventualmente.)

Para alguien con una curiosidad compulsiva, una puerta abierta no es una
invitacion, sino imposicién para asomarse. Sucede que veo puertas en todos
lados.

Si miras con atencidn, sabras cudl punto de la pared es un portal y cudl una

estacién de radio que programa gente muerta.

Dia ilegible

Me han dicho (o0 lo he escuchado de tus visitas, no estoy seguro) que mi cara
es graciosa. Todo mundo parece entender ese chiste, excepto yo.Cada quien,
sospecho, es su propio chiste incomprensible.

No me fio del espejo entre otras cosas porque, desde fuera, me hace apa-
recer como uno solo. Muy parecido a tu mirada.

Los afios no pasan, sino que las diferentes personas que eres se mueven a
través de ellos. En algun punto sigues comiendo tu desayuno del 15 de julio
de 2014 (cuando yo era un bebé). Puedes saludarte al pasar.

Tengo sueno y eso traslapa los bordes de mis ideas. Sigo capaz de “pensar”,

pero no logro ver dénde quedo el vaso de agua que tiré en la alberca.

Dia imaginario

Feliz cumpleatios. Es dia de felicitar a toda la gente que no te ha matado.

Un dia dejaras de cumplir anos.

Cuando mueras, ven a visitarme. No dejes que la muerte te intimide.
Es solo un cambio de marco tedrico.

Te voy a querer mas cuando estés muerto. La gente muerta y yo
tenemos un récord impecable en materia de relaciones, sobre todo,
porque me tiene mucha paciencia. S6lo me desconciertan sus vi-
sitas arbitrarias. A veces me despiertan y me hablan durante ho-
ras, esperando que descifre sus peticiones, casi siempre simples,

como “oscurece mas ese rincon’”.
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Desde hoy sé cémo seras cuando seas mi amigo muerto. Me entenderds me-
jor.Es como ver a las personas en 4D, donde la cuarta D es el fantasma que cada

quien deja tras de si al morirse y antes de eso lo lleva consigo a todas partes.

Dia no

Lo unico que necesitas recordar es la lista de cosas por olvidar. Puedes tachar
cada cosa que olvides definitivamente, hasta que en esa lista no haya nada sin
tachar. El fin es olvidar.

Sé como un gato que no necesita saber el significado de “gato”.

La novela que escribo no incluye palabras. Trata sobre algo que llaman mun-
do exterior, en la mejor tradicion del género fantdstico.

La mejor manera de desaparecer, o al menos de que se olvide de ti quien lo
necesite, es hacer lo mismo todos los dias, en el mismo sitio.

Tu gato quiere apoderarse de tu alma. Déjalo, sabe lo que hace.

Efectivamente, no estoy haciendo nada. Puedes acompafiarme. Somos bue-

nos en esto, ;no?

Todo dia

Sonaste que yo tenia un trabajo y hacia todo mal, pero no importaba. Nada
importaba. Ponia una cancién y le gustaba a todo mundo.

kokeosk

“Todos quieren ser ya Gato Jazz”-Los Aristogatos (Tin-Tan)

Racha. Una palabra ahora sobreexplotada por aplicaciones como Duolingo,
Running de Adidas y a saber por cudntas mads. Apesta a término, a tiempo
podrido, a entrenamiento paramilitar para usuarios, osarios, no del internet,
sino de sus propios abismos. Rachas para crear engagement, otra palabra odiosa
y,ademads, prestada. Mas explosiones de la ch, ese sonido que asusta a los gatos,
ese antonimo de psps.

“Dueto de gatos”-Rossini (Kiri Te Kanawa y Norma Burrows)

Sin embargo, Chai se llama Chai. Con ch y con espuma. Como Churu. Como

Church: Winston Churchill. Responde a su nombre y a su nombre y a su nom-
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bre,y al mio, tan breve, como tos pero mio para que Chai lo matlle,lo mastique,

lo desgarre: tan mio que pronto se vuelve pio en el feroz hocico del pipiolo.

“El gato viudo”-Chico Che

A Chai le gusta el cha-cha-chd, le gusta Chico Che y la Crisis.

“Like a cat”-Cyndi Lauper

No puedo volver con Chai antes de un par de semanas porque no tengo saldo
para comprar tiempo sin trabajo. Rebaba de la pantalla del celular, estoy impe-
dida a romper esa secuencia, esa cardo de vacio. “Chai vomité pastito”, “Chai se
me esta restregando todo el tiempo, como Punch a su peluche”, “Punchai”, me

dice su papa cada noche. Ese es mi noticiario favorito. #
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Acariciar

al gato

ANA CLAVEL

Tlustracién: cortesia de Roberto Rébora
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e todo el orbe animal, sélo el gato es

perfecto. Los adjetivos se desbordan

para dar fe de su enigma: hechizante,

orgulloso, profundisimo, irreverente,
inmaculado, gimndstico, perezoso. Neruda nos
recuerda en un poema la eldstica curva de su
lomo, “firme y sutil” como “la linea de la proa de
una nave”. No son pocos los que le tributan una
admiracién sin par. Como Da Vinci, a quien se le
atribuye esta afirmacién: “el mas pequetio de los
gatos es una obra maestra”. Se equivocan aque-
llos que lo tildan de egoista e indiferente: es que
no han sido amados por un gato, ni disfrutado
el terciopelo de su friccién sensual, sus manitas
impecables, sus besos tenues... Algo de esa dicha
conocié el libresco Borges, quien le dedicé un poe-
ma a su pequeno Beppo, no sin antes sonreir al
recordar que asi se llamaba también el gato de
Lord Byron.

Muchos escritores se han dejado fotografiar
con sus mascotas preferidas, imagenes memo-
rables: Mishima, Hemingway, Kerouac, Cocteau,
Foucault, Cortazar, Garro, Monsivais y un largo
etcétera. La fascinacidén que ejerce en nosotros
los humanos quiza tenga que ver con la magia
hipnética del fuego y la contemplacién que nos
sumerge en los misterios inefables de la belleza.

Muchos cuadros se han pintado de madonas,
virgenes, cortesanas en los que la presencia de
algiin minino retozoén o taciturno no hace sino
atraer los sublimes cielos del arte a la vida coti-
diana. ;Cémo no recordar a la frontal y compla-
ciente Olympia de Manet con su gato erizado al
sorprendernos espiandola? ;O las ninfulas res-
plandecientes de Balthus, tan plenas de gracia e
indiferencia como los gatitos que las acompanan?
Es sabido que Balthus fue devoto de las ninfas
adolescentes y de los gatos eternos. Una de sus
primeras series estuvo dedicada a Mitsou, una
mascota de su niflez. Muchos afios después se

pintaria a si mismo como un hombre-gato po-
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deroso, con un trinche y un cuchillo afilado, dis-
puesto a devorar un arco iris de peces que surge
del mar y se derrama directamente sobre su plato
dispuesto y anhelante.

Baudelaire le dedicd varios poemas en sus Flo-
res del mal,y compard su piel eléctrica con la de
la mujer, lo mismo que su mirada, “profunda y
fria, capaz de herir como un dardo” No son pocos
los que han equiparado la esencia del gato con la
de la mujer. En sus representaciones mads anti-
guas se le adjudica un status divino. Asi, la diosa
egipcia Bastet, patrona de la danza,la alegria y la
maternidad, era representada con cabeza de gata.
El carruaje de Freya, diosa nérdica de la sexuali-
dad y la lujuria, era tirado por un par de felinos.
En cambio, en la Edad Media se le asocid con el
diablo y la brujeria, y llegd a ser un espectaculo
la quema de gatos en las hogueras de la Noche
de San Juan.

Veneracion o temor, como esa otra figura a
la que frecuentemente se le asocia: la mujer, a
veces idealizada como la femme fragile o satani-
zada como la femme fatale. Bob Kane, uno de los
creadores de Batman (junto con Bill Finger), solia
decir: “Los gatos son tan dificiles de entender
como las mujeres”. No en balde la contraparte
del superhéroe es la supervillana Gatubela. En
cambio, Charles Bukowski no se cansé de alabar
a la mujer sensual, como una hembra mayor de
los felinos, en su poema “;has besado alguna vez
a una pantera?”

Victor Hugo afiadié a la lista de virtudes del
Felis catus un goce tentador al sefialar que Dios
cred al gato para brindar al hombre el placer de
acariciar un tigre —o, en su caso, una tigresa—.
Algo muy semejante a lo que escribid José Emilio
Pacheco en su poema “Gato”: “Ven, acércate mads.
/ Eres mi oportunidad / de acariciar al tigre /-y
de citar a Baudelaire”. Es que el gato despierta
caricias con solo mirarlo. Como sucede con todo

objeto del deseo que nos hace sus vasallos. @
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Conversacion
mananera con
mi gata Coco’

on las seis de la mafiana en un viernes de

vacaciones...y de todos modos despierto a

esa hora, voy al bafo y luego me detengo

un rato en la cocina, para instalarme al
fin en el sillén grande de la sala. En este ritual me
acompana mi gata Coco, que se levanta conmigo.
La ida a la cocina es porque exige que la acompane
mientras come sus croquetas. Y ambos, usualmen-
te yo del lado izquierdo y ella del derecho, nos aco-
modamos en el sillon. Es lo que hacemos casi todas
las mananas. A veces leo. Si la modorra persiste,
dormimos juntos otro rato. A las ocho, desayuno;
y a las nueve salgo rumbo a la oficina. Nada de eso
cuenta ahora porque estoy de vacaciones. Tomo la
computadora portdtil y la enciendo.

—;Qué haces?” —me pregunta la gata.

—Escribo algo.

—;Sobre qué?

—Un perro, se llama Rudolph. Es un perro de
ficcidn, estd en una novela de David Martin del
Campo, Ahi viene el lobo.

—Lobo o perro?

—Perro y lobo. Este ultimo es su duefio, que
se apellida Wolf. Es de origen alemdn, aunque ha
vivido casi toda su vida en México, y es de oficio
fotégrafo. Se hace llamar, nunca mejor dicho, Axel
Moritz Wolf, y fue conocido como “el fotégrafo de
los presidentes”.

—Y el perro?

ALEJANDRO TOLEDO

—Es un setter. Lo acompafia en su viaje por
el pais. Van de aqui para alld en su Tsuru, dando
conferencias sobre fotografia, y conversa mucho
con Rudi. Se entienden muy bien.

—;Conversa con el perro?

—Si, tienen buenos didlogos. Algo que me gustd
del libro es que en las conversaciones, en general,
se resuelven muchas cosas. El autor sabe armarlas,
y eso hace muy agil la lectura. Uno siente estar
escuchando a los personajes. Yo diria que es una
de las virtudes del libro: el narrador es un buen
dialoguista.

—Y dices que el personaje habla con el perro...

—S1, como ahora hablamos tu y yo, Coco.

—Tienes razon. No discutiré eso.

—En la pdgina 175, recuerda Axel un libro de
John Steinbeck, Viajes con Charley, en el que el
narrador estadounidense recorre las carreteras de
Estados Unidos en compania de su perro Charley.
“Era el ano 1962; le acababan de anunciar lo del
Premio Nobel”, nos dice. Supongo que en eso se
inspira.

—Curioso.

—Yo una vez, cuando vivia en San Miguel de
Allende, viajé con mi gato Merlin a San Luis Po-
tosi. Salimos temprano y regresamos por la no-
che. Recuerdo haber paseado por el mercado de
La Merced en busca de enchiladas potosinas, e iba

con Merlin en los brazos, bien agarrado para que



no se me escapara. Creo que no se la pasé bien.
Mareado y somnoliento casi todo el viaje. A Rudi
su duefo le da whisky, para que se adormezca, lo
que es matarlo poco a poco. El perro conoce bien
a su duefo. En algun momento, en la pagina 178,
le dice: “Eres un mamon. [...] ;Qué pretendes con
ese jugueteo? jMeterle mano? ;Cogértela mds al
rato? ;Por qué no mejor le cuentas tus dias con
Heinrich Hoffmann, cuando Leni te envid con él
para aprender en su estudio los trucos de la luz?
Y la sorpresiva visita que hizo él con su séquito
paramilitar. ;Te acuerdas o no te acuerdas?”

—;Me estas preguntando?

—No, es un pasaje del libro. Rudi es como la
conciencia de Axel, pero lo emborracha. Es decir,
emborracha a su conciencia. Y también se le esca-
pa el perro en Monterrey, en busca de una hembra.
Aunque lo reencuentra gracias a la plaquita metd-
lica que tiene sus datos.

—Y de eso trata el libro, de los didlogos entre
Axel y Rudi?

—El libro es sobre Axel, un anciano fotégrafo
que se deprime un dia porque lee en El Pais, el
13 de septiembre de 2003, que la Kodak cierra
su planta en Rochester, y eso para él marca el fin
de una era. Va al armario, y se despide de sus sie-
te camaras: una Horizon rusa, la Nikon clasica, la
Leica III,una Hasselblad,la Yashica de mirilla con
telémetro, una Rollei y una Canon. ;Son siete?

—Si, siete.

—Y luego le llevan el regalo de un archivo resca-
tado: se trata de un libro de desnudos que le confiscd
el gobierno porque entre las celebridades retratadas
aparecia Esperanza Lépez Mateos, hermana rebelde
del que se perfilaba como candidato a la presiden-

cia de la Republica. Y décadas después le reeditan
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el libro, y con ejemplares en la cajuela, el maduro
fotdgrafo se va de viaje por el pais, en el Tsuru, con
Rudji, con gastos pagados por Conaculta...

—Ya me perdi. jPor qué lo leiste?

—NMe encontré con el autor en la Feria del Libro
de Ledn; dimos una platica juntos sobre crénica.
Me obsequid el libro; le eché un ojo, y me cayo6 bien
el personaje Rudi, el perro,y también su duefio, que
se hace llamar Axel. Son mas de trescientas pagi-
nas,y se lee con buen ritmo. Se cuentan muchas
cosas: como salié de Europa, su llegada a México, el
proyecto de las Ninfas mexicanas / Doce beldades
en el jardin de Eva,su relacion con los presidentes...
Estd el relato de una cena el 1 de octubre en Los
Pinos con Diaz Ordaz, en la que el perro de éste,
Atila,bebe champana... Bueno, tendrias que leerlo.

—No seas cabrén, Alex, sabes que no sé leer.

—Bueno, otro dia te cuento eso.Creo que es un
proyecto complejo: la invencién de un personaje
que pasa por una guerra mundial y es testigo en
primera fila de la historia mexicana en la segun-
da mitad del siglo XX. Es aleman, parecido a Paul
Newman, y por ello, un imdn con las mujeres...y
un cabréon —perdén por mi mal espaniol (sigo tu
ejemplo)— con su esposa. Cuando algo era bueno,
decia Marco Antonio Milldn, el viejo editor: “Tiene
migajon”. Y Abi viene el lobo lo tiene, sin duda.

—Ya duérmete un rato, que vas a ir a trabajar.

—Estoy de vacaciones, Coco.

—De todos modos duérmete. Te ves cansado.
Hazte para alld. '@

* Publicado originalmente con el titulo “En torno a una novela de
David Martin del Campo”,en Laberinto de Milenio, Ciudad de México,
16 de marzo de 2024, https://www.milenio.com/cultura/laberinto/
en-torno-a-una-novela-de-david-martin-del-campo. Corregido para el

presente numero de Inundacion Castdlida.
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e atribuye el descubrimiento de los gatos
a un soldado de Alejandro Magno en la

ciudad fenicia de Tiro, pero en el Evange-

lio de Damasco se afirma que son eternos.

Antes de que ese militar desconocido se asombrara
al verlos por primera vez, una gata ya simboliza-
ba a la diosa Bast y, como a los cocodrilos, se les
solia embalsamar con técnicas depuradas descri-
tas por Herddoto. Hay quien cree que el gato tiene
un origen, el cual se hallaria, segtin algunos, en
Africa, aunque otros sostienen que se encuentra
en Oriente. No pocos piensan que son obra de la
brujeria o de la alquimia, pero una leyenda asegura
que proceden del leén y del mono. No faltan,desde
luego, aquellos que niegan su existencia o que los
consideran una visién de mal agtiero.

Su descripcion, en cambio, es precisa. Don Se-

bastidn de Covarrubias definié al gato como un

“animal doméstico que limpia la casa de ratones.

Dixose de la catus,que vale astuto, sagaz; de donde
se llamaron Catones aquellos romanos, dichos assi
por la prudencia y sagacidad del primero que tuvo
este nombre, del qual no degeneraron sus descen-
dientes”. Aclara, sin embargo, que “es animal lige-
rissimo y rapacissimo, que en un momento pone
en cobro lo que halla a mal recaudo; y con ser
tan casero jamas se domestica, porque no se dexa
llevar de un lugar a otro si no es metiéndole por
engano en un costal, y aunque le llevan a otro lu-
gar se buelbe, sin entenderse como pudo saber el
camino. El es de calidad y hechura del tigre, y los
gatos monteses son fieros y muy dafiinos; de un
aruno o mordedura de un gato han muerto algu-
nos, como lo testifica el epitafio de un romano en
Santa Maria del Populo”.

Aunque en la Historia de los animales Claudio
Eliano considera que uno de sus rasgos distintivos
se funda en la lujuria, que lo mueve a matar a sus
crias para que la gata,llevada por el deseo de tener
otras, satisfaga su deseo, desde el tratado de agri-
cultura de Paladio se le distingue por su destreza
para la caceria.

Segin Andrew Edney, el aprendizaje de la caza

comienza como un juego. Primero persiguen ob-
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jetos como pelotas, calcetines o madejas de lana.
Luego se les ensefia a examinar presas muertas y,
poco después, a matar aquellas débiles o ya atur-
didas. Finalmente, aprenden a enfrentarse a ellas
con sus armas naturales: garras, dientes (“ideales
para asir y morder, pero no para masticar”),la vi-
sién aguda incluso en la oscuridad, una lengua
“tan aspera, que lamiendo mucho en una parte,
la desuella y saca sangre”, y, sobre todo, la vigilia.
En contra de la creencia comun, para Edney, los
gatos pocas veces duermen del todo, y aun cuando
pueda suponerse lo contrario, siempre permanecen
en alerta. No sdlo en la modorra, también cuando
parecen sumidos en un profundo descanso man-
tienen los ojos medio abiertos, cubiertos “con la
membrana nictitante, un tercer parpado protector
que les da una apariencia espectral”. Quiza por eso
Plinio Cayo Segundo no los incluye en el capitulo
que le dedica al suefio de los animales.

Entre sus enemigos mas frecuentes se hallan los
pajaros, a los que acechan con paciencia a la espera
de dar el zarpazo definitivo; las moscas, cuyo vuelo
estudian con detenimiento para devorarlas todavia
vivas; las cucarachas, a las cuales tampoco ellos
han podido exterminar; ciertas aranas inofensivas,
muchos otros insectos, espiritus, sombras y ratones,
para combatir a los cuales, afirma Paladio, fueron
adoptados en la Roma antigua,y por lo que, segun
sostiene una leyenda escocesa, fueron apreciados
en Espana cuando los llevo el hijo de un regidor de
Edimburgo caido en desgracia.

Plinio el Viejo refiere también que los gatos “en-
cubren su estiércol soterrado con tierra” para que
el olor no los delate. Sin embargo, al hacerlo dafian
irremediablemente a distintos tipos de vegetales,
acabando muchas veces con ejemplares sanos y
hasta entonces resistentes.

Ciertamente, en ocasiones la vegetacion se con-
vierte en su aliada, pues suelen afilarse las unas
en los troncos y encontrar refugio en los arboles,
aunque no resulta extrafio que ese asilo circuns-
tancial se transforme en prisiéon cuando el miedo
se apodera de ellos, impidiéndoles bajar de esas

ramas hasta entonces seguras. Sin embargo, el dafio



que les producen a las plantas no siempre parece

impensado. Creo poder afirmar que muchos feli-
nos caseros mantienen una enemistad fiel hacia
ciertos ejemplos de la botanica. No un género o una
especie determinada, sino un ejemplar preciso,una
planta bien identificada.

Si bien algunos ataques son perpetrados por
mera necesidad, para marcar territorio o por vo-
luntad de dominio, muchos se realizan con inqui-
na, intentando la destruccién lenta y paulatina. El
enemigo puede ser desconocido,como en el caso de
los gatos que se internan en jardines ajenos, pero
suelen elegir victimas familiares, sanas, vistosas y
apreciadas; es raro que atenten contra plantas en-

fermas, mortecinas, arrinconadas o simplemente

feas,y nunca pelean con otras plagas por una presa.

Como la caceria, el ataque parece un juego. Se
dirigen a las hojas, las cuales arrancan en pocas
ocasiones, prefiriendo desgarrarlas hasta dejarlas
en un estado lamentable. También minan el tallo
sin terminar de destruirlo y cortan las flores con la
boca para mostrarlas como una presa no del todo
valiosa. Pero el asalto mas frecuente y efectivo se
hace con la orina, que puede resultar letal y dejar
la tierra yerma.

En la Vida psiquica de las plantas, Gustav Theo-
dor Fechner se detiene poco en la amenaza de las
plagas e ignora la que representan los gatos. Sin
embargo, describe algunas de las defensas posibles
de los vegetales, fundadas en espinas, pinchos, olo-
res poderosos y secreciones de sustancias corrosi-
vas o venenosas. Ninguna de ellas puede enfrentar
al encono felino, que no se avergiienza por aprove-

charse de un ser inerme.

Pero la guerra de los gatos en contra de las
plantas dura mas alld de la muerte, pues también
dirigen sus ataques hacia objetos hechos de ellas,
como los libros. De la misma manera que con los
vegetales vivos, los gatos no se conforman con cual-
quier ejemplar, sino que lo buscan con sagacidad
y paciencia, eligiéndolo siempre entre los mas pre-
ciados. Cuando lo encuentran, lo sacan cuidado-
samente con las garras del anaquel en el que se
encuentra protegido, para desgarrar alguna hoja,
mordisquearlo o marcar el lomo de la portada con
unas y dientes, aunque también pueden aprove-
char para orinarlo, pero el arma no es en este caso
tan efectiva como desagradable. Esta forma fésil
de la botanica tampoco ofrece resistencia; solo su
duefio puede rescatarla.

Debido a que el hombre es uno de sus escasos
defensores posibles y quien profesa cierto afecto
a los ejemplares atacados, no parece aventurado
suponer que la guerra de los gatos en contra de las
plantas en realidad esta dirigida hacia un hombre
preciso, que en la mayoria de los casos es su po-
seedor, aun cuando José Manuel de Rivas sostenia
que uno no tiene gatos sino que los gatos son los
duenos de uno. Se trata, por lo tanto, de una guerra
sentimental hecha de batallas caprichosas por el
dominio de una atencién amorosa, que no prescin-
de de celos, simulaciones, estrategias impulsivas y

voluntades rotas. #

*En La pequeria Estambul y otros textos naturales, México, Aldvs,
2009 (“Festina Lente”).
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Del culto a los gatos
por los antiguos
eg1pClos™

HERODOTO

os egipcios observan en extremo las prdcticas religiosas, y parti-

cularmente la siguiente. Aunque el Egipto confina con la Libia, no

abunda mucho en animales; pero los que hay, sean domésticos o

no lo sean, son todos tenidos por sagrados. Si dijera por qué moti-
vo son sagrados, llegaria a hablar de materias divinas, cosa que sobre todas
evito tratar, pues lo que de ellas he dicho por encima, lo hice necesariamente
obligado. La regla sobre los animales es asi: como guardianes del alimento
de cada especie por separado estan designados en Egipto hombres y mujeres,
que transmiten su cargo de padres a hijos. Cada uno de los moradores de las
ciudades cumple ante ellos de este modo los votos que hace al dios a quien
corresponde el animal: rapa la cabeza de sus hijos, o toda o la mitad o la
tercera parte; coloca el pelo en una balanza,lo equilibra con plata,y entrega
su peso a la [persona] guardiana de los animales; a cambio de la plata, |...]
corta pescado y da de comer a los animales, pues ése es el alimento que les
esta asignado. Quien mata a una de estas bestias, si voluntariamente, sufre
pena de muerte; si involuntariamente, paga la multa que fijan los sacerdotes.
Quien mata un ibis o un gavilan, voluntaria o involuntariamente, muere sin
falta.

Grande es la abundancia de animales domésticos y seria mucho mayor si
los gatos no sufrieran este percance: las hembras después de parir no se
allegan ya a los machos, y éstos, por mds que tratan de juntarse con ellas,no
lo logran; acuden, pues, a esta astucia: quitan, por fuerza o por mafa, a las
hembras sus cachorros y los matan, pero no los comen. Las hembras, des-
pojadas de sus cachorros y deseosas de otros, se allegan de este modo a los
machos, porque este animal es amante de su cria. Cuando hay un incendio,
pasa con los gatos un hecho extraordinario: los egipcios se colocan de trecho
en trecho guardando a los gatos, sin ocuparse de extinguir el fuego, pero los

gatos cruzan por entre los hombres a saltos por encima de ellos y se lanzan
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al fuego. Cuando tal sucede, gran pesar se apodera de los egipcios. En las casas en
que un gato muere de muerte natural, todos los moradores se rapan las cejas sola-

mente; pero al morir un perro, se rapan la cabeza y todo el cuerpo.

Los gatos son llevados después de muertos a locales sagrados, [donde] son em-
balsamados y sepultados, en la ciudad de Bubastis. Cada cual entierra las perras
en ataudes sagrados en su respectiva ciudad, y del mismo modo se sepulta a los
icneumones. Llevan las musaranas y gavilanes a la ciudad de Buto; los ibis,a la de
Hermépolis; pero a los 0sos, que escasean,y a los lobos, que no son mucho mayores

que zorros, los entierran alli donde los encuentren tendidos.#

*Del Libro II: Euterpe, 99 65-67,en Los nueve libros de la bistoria, traduccién y estudio preliminar de Maria Rosa
Lida de Malkiel, México, Grolier-W.M. Jackson, México-Nueva York-Panamd, 1963 (“Los Cldsicos”, dirigida por
Alfonso Reyes et al.). Hemos puesto el titulo “Del culto a los gatos por los antiguos egipcios” para designar estos
tres pardgrafos en el presente numero de Inundacién Castdlida, por lo tanto, no pertenece al original.
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Amor cruel

IGNACIO CASAS

ocos dias después de comenzar el novi-

ciado en el Convento de San Jerénimo,

la muy joven sor Encarnacién de Jesus,

en una noche de luna llena, a eso de las
tres de la mafiana, se despertd muy asustada a cau-
sa de llantos y lamentos que se oian. El corazén
le comenzé a latir con rapidez, al tiempo que las
piernas le temblaban.

Aquellos terribles sonidos aumentaron de volu-
men e intensidad, por lo cual, aterrada, se persigno
una, dos, tres veces y se hincé sobre las frias losas
de su celda para repetir en voz baja Jesucristo, apla-
ca tu ira, tu justicia y tu rigor, y por tu preciosa
sangre, misericordia, Sefior.

Con enorme inquietud encendié una vela y
camind apresuradamente hasta llegar a la celda
vecina. Abri6 la puerta. Se acerco a la cama de sor
Felipa de San Alberto, novicia ain mas joven que
ella,y comenzdé a moverla para despertarla.

Sor Felipa, esbozando una sonrisa tierna, sofiaba
que Polifemo, el ciclope enamoradizo, le decia pa-
labras suaves al oido. jEscuche, hermana, escuche,
parece que alguien esta torturando a un cristiano!
Sor Felipa, sin terminar de despertarse, no entendia
nada de lo que sor Encarnacién le decia. Cuando
por fin logré espabilarse, hizo un gesto con brazos
y manos en sefal de pregunta.

Sor Encarnacién, en un susurro, le volvié a pe-
dir que escuchara con atencidn, pues estaba segura
de que habia un hombre sufriendo a las puertas
del convento. Sor Felipa aun tenia en los oidos las
palabras que el ciclope enamoradizo le habia dicho
en suenos, por lo que, enojada, respondié que segu-
ramente habia tenido una pesadilla. Vuelva usted a
su celda, hermana Encarna, antes de que aparezca
la maestra y le mande un castigo la mar de duro.
Nada de pesadilla, hermana Felipa, son los gemi-
dos de alguna persona, escuche usted. Sor Felipa,
ya bien despierta, parod oreja, y enseguida le dio la
razon a sor Encarnacion.

Pasaron buen rato de la madrugada dudando
entre ir a ayudar al sufriente o no hacerlo, pues

tenian prohibido acercarse a la puerta,como recién



llegadas al noviciado podrian verse en la tentacién
de violar el voto de clausura.

Cerca de las cinco de la mafiana, poco antes de
la llamada a laudes, se apersono frente a ellas sor
Severiana, la maestra de novicias, quien al ver sus
rostros con la expresion descompuesta les pregun-
to qué habia ocurrido. Una y otra, entre balbuceos,
le explicaron. La maestra, bastén en mano, a pesar
de ser dura de oido escuchd con atencion. Casi de
inmediato movio la cabeza de un lado a otro, y
con una leve sonrisa condescendiente les ordend
ponerse sus cofias y velos y que la siguieran.

A paso lento caminaron por el pasillo y bajaron
varios escalones. Mientras tanto,llantos y lamentos
continuaban, cada vez mas fuertes y agudos. Las
novicias,mas que aterradas, pedian detenerse y re-
gresar a sus celdas, pero sor Severiana de ninguna
manera acepto.

Al poco llegaron a un patio, donde estaba una
gatita gris de patas blancas que lanzaba maullidos
punzantes, rodeada de tres, cinco, jmuchos gatos!
que peleaban con arafnazos y hacian bufidos espan-
tosos. La maestra pidio a las jovenes que permane-
cieran detras de una columna y observaran en si-
lencio. Una y otra no podian creer lo que miraban,
pero eso no fue lo peor. Un minino negro y grande,
a punta de mordiscos y arafiazos, ahuyento a los
demas gatos, quienes, despechados, orinaron fuente
y paredes. Uno gordo y con actitud cinica se acercd
a la columna donde estaban las religiosas, y casi

les orina los pies. Luego ocurrio el acabose: el gato
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negro monto a la gatita. Gemidos y maullidos de
otro tipo se incrementaron tanto que las novicias
sintieron que taladraban sus oidos, pero pelaban
los ojos sin dejar de mirar la escena, y se santigua-
ron, sudaron, hasta rieron un poco con pudoroso
nerviosismo.

Cuando los gemidos por fin terminaron, y luego
de reponerse, sor Encarnacién pregunté a la maes-
tra por qué la gata habia maullado con tanto sufri-
miento. Sor Severiana respondié que asi es el amor
de gatos. jAmor?, preguntaron ambas jovencitas
mirandose una a la otra. Amor cruel, confirmé sor
Severiana. Sor Encarnacién puso ambas manos
sobre su pecho y suspird con tristeza. Sor Felipa
fruncié el cefio y clavé la mirada en la gatita gris,
que lamia algunas partes de su magullado cuerpo.

Llegd en ese momento la madre priora, quien
habia sido informada de lo sucedido. Un cosquilleo
desagradable la hizo fruncir su nariz a causa de la
peste a orines que inundaba el ambiente. Ordend
entonces a las novicias que limpiaran con vinagre
y lejia de ceniza el que desde entonces fue conoci-
do como “El patio de los gatos”.

Sor Encarnacién pasé el dia, entre bostezo y
bostezo, cavilando cdmo era posible que hubiera
amores tan repugnantes. Sor Felipa, por su parte,
pedia una y otra vez al Sefior nunca volver siquie-
ra a sonar que el ciclope enamoradizo le hablaba
al oido, no fuera a ser que quisiera profesarle amor
cruel como el minino negro lo hizo con la gatita

gris de patas blancas. @
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El gato
y la zorra*

ALEKSANDR NIKOLAIEVICH AFANASIEV

(Traduccion de Tatiana Enco de Valero)
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rase un campesino que tenia un gato tan

travieso, que su dueno, perdiendo al fin

la paciencia, lo cogid un dia, lo metid en

un saco y lo llevé al bosque, dejandolo
alli abandonado.

El gato, viéndose solo, salid del saco y se puso a
errar por el bosque hasta que llegé a la cabafia de
un guarda. Se subié a la guardilla y se establecié
alli. Cuando tenia ganas de comer cazaba pajaros

y ratones, y después de haber satisfecho el hambre

volvia a su guardilla y se dormia tranquilamente.

Estaba contentisimo de su suerte.
Un dia se fue a pasear por el bosque y tropezd
con una zorra. Esta, al ver al gato, se asombré mu-

cho, pensando: “Tantos afios como llevo viviendo en

este bosque, y nunca he visto un animal como éste”.

Le hizo una reverencia, preguntandole:

—Dime, joven valeroso, ;quién eres?, ;como has
venido aqui?, jcomo te llamas?

El gato, erizando el pelo, contesto:

—DMe han mandado de los bosques de Siberia
para ejercer el cargo de burgomaestre de este bos-
que. Me llamo Kotoféi Ivanovich.

—Oh, Kotoféi Ivanovich!—dijo la zorra—. No
habia oido ni siquiera hablar de tu persona, pero
ven a hacerme una visita.

El gato se fue con la zorra, y llegados a la cueva
de ésta, ella le convidoé con toda clase de caza,y
entre tanto le preguntaba detalles de su vida.

—Dime, Kotoféi Ivanovich, jestds casado o eres
soltero?

—Soy soltero—dijo el gato.

—Yo también soy soltera. ;Quieres casarte con-
migo?

El gato consintid y en seguida celebraron la
boda con un gran festin.

Al dia siguiente se marcho la zorra de caza para
procurarse mas provisiones, poderlas almacenar y
poder pasar el invierno, sin preocupaciones, con su
joven esposo. El gato se quedd en casa.

La zorra, mientras cazaba, se encontré con el

lobo, que empez6 a hacerle la corte.
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—;Doénde has estado metida, amiguita? Te he
buscado por todas partes y en todas las cuevas sin
poder encontrarte.

—Déjame, lobo. Antes era soltera, pero ahora
soy casada, de modo que ten cuidado conmigo.

—iCon quién te has casado, Lisaveta Ivanovna?

—;Como? ;No has oido que nos han mandado
de los bosques de Siberia un burgomaestre llamado
Kotoféi Ivanovich? Pues ése es mi marido.

—No he oido nada, Lisaveta Ivanovna, y tendria
mucho gusto en conocerlo.

—iOh, mi esposo tiene un genio muy malo! Si
alguien le incomoda, en seguida se le echa encima
y se lo come. Si vas a verlo, no te olvides de pre-
parar un cordero y llevarselo en senal de respeto;
pondrds el cordero en el suelo y tu te esconderds
en un sitio cualquiera para que no te vea, porque
si no, no respondo de nada.

El lobo corrié en busca de un cordero.

Entretanto, la zorra siguié cazando y se encontrd
con el 0so, el cual empezd,a su vez,a hacerle la corte.

—;Qué piensas tu de mi, zambo? Antes era sol-
tera, pero ahora soy casada y no puedo escuchar
tus galanterias.

—iQué me dices, Lisaveta Ivanovna? ;Con
quién te has casado?

—Pues con el mismisimo burgomaestre de este
bosque, enviado aqui desde los bosques de Siberia,
y que se llama Kotoféi Ivanovich.

—Y no seria posible verlo, Lisaveta Ivanovna?

—iOh, amigo! Mi esposo tiene un genio muy
malo, y cuando se enfada con alguien se le echa
encima y lo devora. Ve, prepara un buey y traeselo
como demostracion de tu respeto. Pero no olvides,
al presentarle el regalo, esconderte bien para que
no te vea; si no,amigo, no te garantizo nada.

El oso se fue en busca del buey.

Entre tanto, el lobo mato6 un cordero, le quité la
piel y se quedd reflexionando hasta que vio venir
al oso llevando un buey. Contento de no estar solo,
lo saludé, diciendo:

—Buenos dias, hermano Mijail Ivanovich.
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—Buenos dias, hermano Levdn —contestd el
0so—. jAun no has visto a la zorra con su esposo?
—No, aunque llevo esperando un buen rato.

—Pues ve a llamarlos.

—iOh, no, Mijail Ivanovich, yo no iré! Ve tu, que
eres mas valiente.

—No, amigo Levon, tampoco iré yo.

De pronto, vieron una liebre que corria a toda
prisa.

—Ven aqui tu, diablejo—rugid el oso.

La liebre, asustada, se acercé a los dos amigos,y
el oso le pregunté:

—Opye tu, pillete, jsabes dénde vive la zorra?

—S1, Mijail Ivanovich, lo sé muy bien——contes-
té la liebre con voz temblorosa.

—DBueno, pues corre a su cueva y avisale que Mi-
jail Ivanovich con su hermano Levén estan listos
esperando a los recién casados para felicitarlos y
presentarles, como regalos de boda, un buey y un
cordero.

La liebre echd a correr a casa de la zorra, y el
oso y el lobo se pusieron a buscar el sitio para es-
conderse. El oso dijo:

—Yo me subiré a un pino.

—4Y qué haré yo? jDénde podré esconderme?
—pregunto el lobo, desesperado—. No podria su-
birme a un arbol a pesar de todos mis esfuerzos.
Oye, Mijail Ivdnovich, sé buen amigo: ayudame,
por favor, a esconderme en algtn sitio.

El oso lo escondid entre los zarzales y amontond
encima de él hojas secas. Luego se subid a un pino
y desde alli se puso a vigilar la llegada de la zorra
con su esposo, el terrible Kotoféi Ivanovich.

Entre tanto, la liebre llegé a la cueva de la zorra,
dio unos golpecitos a la entrada, y le dijo:

—Mijail Ivdnovich con su hermano Levén me
han enviado para que te diga que estan listos y te
esperan a ti con tu esposo para felicitaros y presen-
taros, como regalo de boda, un buey y un cordero.

—DBien, liebre, diles que en seguida iremos.

Un rato después, salieron el gato y la zorra. El
0so, viéndolos venir, dijo al lobo:

—Oh, amigo Levodn, alli vienen la zorra y su

esposo. jQué pequeiiin es él!

El gato se acercé al sitio donde estaban los re-
galos, y precipitandose sobre el buey empezé a
arrancarle la carne con los dientes y las unas. Se le
erizo el pelo,y mientras devoraba la carne, como si
estuviese enfadado, refunfufiaba: “jMalo! jMalo!”.

El oso penso, asustado: “jQué bicho tan pequeio
y tan voraz! {Y qué exigente! A nosotros nos parece
tan sabrosa la carne de buey,y a él no le gusta. A lo
mejor querra probar la nuestra”.

El lobo, escondido en los zarzales, quiso ver al
famoso burgomaestre, pero como las hojas le estor-
baban para ver,empezo a separarlas.

El gato, oyendo el ruido de las hojas, creyé que
seria algun ratdn, se lanzo sobre el montén que
formaban y clavé sus garras en el hocico del lobo.
Este dio un salto y escapé corriendo. El gato, asus-
tado también, trepo al mismo arbol donde estaba
escondido el oso.

“iMe ha visto a mi!”, penso el 0oso, y como no
podia bajar por el tronco, se dejé caer desde lo alto
al suelo, y a pesar del dafio que se hizo, se puso en
pie y echd a correr.

La zorra los persiguid con sus gritos.

—iEsperad un poco, y os comerd mi valiente
esposo!

Desde entonces todos los animales tuvieron un
gran miedo al gato, y la zorra, con su maridito,
provistos de carne para todo el invierno, vivieron

contentos y felices de su suerte. #

* Afanasiev, Cuentos populares rusos [seleccién], tomo II y dltimo, tra-
duccidén de Tatiana Enco de Valero, Madrid, Calpe, 1923 (“Coleccién
Universal”).

Notas:

Para el presente nimero de Inundacién Castdlida, hemos actualizado
algunas formas léxicas, de acentuacién y de puntuacién, asi como
eliminado los mayusculismos y corregido los leismos.

En la seccién Diversa de mi misma nuestros queridos lectores en-
contrardn una serie de observaciones, de la editora Luz de Lourdes
Garcia Ortiz, a propdsito de la traduccién de “El gato y la zorra” aqui
reproducida.
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Del temeroso espanto
cencerril y gatuno que
recibio don Quijote en el
discurso de los amores de
la enamorada Altisidora*

MIGUEL DE CERVANTES

ejamos al gran don Quijote envuelto en los pensamientos que le

habia causado la musica de la enamorada doncella Altisidora. Acos-

tése con ellos, y, como si fueran pulgas, no le dejaron dormir ni

sosegar un punto,y juntabansele los que le faltaban de sus medias.
Pero como es ligero el tiempo y no hay barranco que le detenga, corrid caballero
en las horas, y con mucha presteza llegé la de la mafiana,lo cual visto por don
Quijote, dejé las blandas plumas y no nada perezoso se vistié su acamuzado
vestido y se calzd sus botas de camino, por encubrir la desgracia de sus medias;
arrojdse encima su mantén de escarlata y pusose en la cabeza una montera de
terciopelo verde, guarnecida de pasamanos de plata; colgo el taheli de sus hom-
bros con su buena y tajadora espada, asié un gran rosario que consigo contino
trafa y,con gran prosopopeya y contoneo, salié a la antesala,donde el Duque y
la Duquesa estaban ya vestidos y como esperandole. Y al pasar por una galeria,
estaban aposta esperandole Altisidora y la otra doncella su amiga, y asi como
Altisidora vio a don Quijote, fingié desmayarse, y su amiga la recogié en sus
faldas y con gran presteza la iba a desabrochar el pecho. Don Quijote, que lo
vio, llegandose a ellas, dijo:

—Ya sé yo de qué proceden estos accidentes.

—No sé yo de qué—respondid la amiga—, porque Altisidora es la doncella
mas sana de toda esta casa,y yo nunca la he sentido un jay! en cuanto ha que
la conozco. Que mal hayan cuantos caballeros andantes hay en el mundo,si es
que todos son desagradecidos. Vayase vuesa merced, sefior don Quijote, que no
volverd en si esta pobre nifla en tanto que vuesa merced aqui estuviere.

A lo que respondié don Quijote:

—Haga vuesa merced, sefiora, que se me ponga un laud esta noche en mi

aposento, que yo consolaré lo mejor que pudiere a esta lastimada doncella,
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que en los principios amorosos los desengafios prestos suelen ser remedios
calificados.

Y con esto, se fue, por que no fuese notado de los que alli le viesen. No se
hubo bien apartado, cuando volviendo en si la desmayada Altisidora dijo a su
companera:

—DMenester sera que se le ponga el laud, que sin duda don Quijote quiere
darnos musica, y no sera mala, siendo suya.

Fueron luego a dar cuenta a la Duquesa de lo que pasaba y del latd que
pedia don Quijote, y ella, alegre sobremodo, concerté con el Duque y con sus
doncellas de hacerle una burla que fuese mas risuefia que dafiosa,y con mucho
contento esperaban la noche, que se vino tan apriesa como se habia venido
el dia, el cual pasaron los duques en sabrosas platicas con don Quijote. Y la
Duquesa aquel dia real y verdaderamente despachd a un paje suyo (que habia
hecho en la selva la figura encantada de Dulcinea) a Teresa Panza, con la carta
de su marido Sancho Panza y con el lio de ropa que habia dejado para que se
le enviase, encargandole le trujese buena relacion de todo lo que con ella pasase.

Hecho esto, y llegadas las once horas de la noche, hallé don Quijote una
vihuela en su aposento. Templdla, abrio la reja, y sintié que andaba gente en el
jardin.Y habiendo recorrido los trastes de la vihuela y afinadola lo mejor que

supo, escupio y remondose el pecho, y luego, con una voz ronquilla, aunque

entonada, cantd el siguiente romance, que él mismo aquel dia habia compuesto:
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—Suelen las fuerzas de amor
sacar de quicio a las almas,
tomando por instrumento
la ociosidad descuidada.
Suele el coser y el labrar
y el estar siempre ocupada
ser antidoto al veneno
de las amorosas ansias.
Las doncellas recogidas,
que aspiran a ser casadas,
la honestidad es la dote
y voz de sus alabanzas.
Los andantes caballeros
v los que en la Corte andan
requiébranse con las libres,
con las honestas se casan.
Hay amores de Levante
que entre huéspedes se tratan,
que llegan presto al Poniente
porque en el partirse acaban.
El amor recién venido,
que hoy llegd y se va mafana,
las imdgines no deja
bien impresas en el alma.
Pintura sobre pintura,
ni se muestra, ni sefala;
y do hay primera belleza,
la segunda no hace baza.
Dulcinea del Toboso
del alma en la tabla rasa
tengo pintada de modo

que es imposible borrarla.

La firmeza en los amantes
es la parte mas preciada,
por quien hace Amor milagros

y a si mesmo los levanta.

Aqui llegaba don Quijote de su canto,a quien estaban escuchando el Duque y la
Duquesa, Altisidora y casi toda la gente del castillo, cuando de improviso, desde
encima de un corredor que sobre la reja de don Quijote a plomo caia,descolgaron
un cordel donde venian mds de cien cencerros asidos, y luego, tras ellos, derra-
maron un gran saco de gatos, que asimismo traian cencerros menores atados

a las colas. Fue tan grande el ruido de los cencerros y el mayar de los gatos, que
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aunque los duques habian sido inventores de la burla, todavia les sobresalto, y,
temeroso don Quijote, quedd pasmado. Y quiso la suerte que dos o tres gatos se
entraron por la reja de su estancia, y dando de una parte a otra, parecia que una
region de diablos andaba en ella: apagaron las velas que en el aposento ardian y
andaban buscando por do escaparse. El descolgar y subir del cordel de los grandes
cencerros no cesaba. La mayor parte de la gente del castillo,que no sabia la verdad
del caso, estaba suspensa y admirada. Levantdse don Quijote en pie y, poniendo
mano a la espada,comenzd a tirar estocadas por la reja y a decir a grandes voces:

—ijAfuera, malignos encantadores! jAfuera, canalla hechiceresca, que yo
soy don Quijote de la Mancha, contra quien no valen ni tienen fuerza vuestras
malas intenciones!

Y volviéndose a los gatos que andaban por el aposento, les tiré muchas cu-
chilladas. Ellos acudieron a la reja y por alli se salieron, aunque uno, viéndose
tan acosado de las cuchilladas de don Quijote, le salté al rostro y le asié de las
narices con las ufias y los dientes, por cuyo dolor don Quijote comenzo a dar
los mayores gritos que pudo. Oyendo lo cual, el Duque y la Duquesa, y conside-
rando lo que podia ser,con mucha presteza acudieron a su estancia, y,abriendo
con llave maestra, vieron al pobre caballero pugnando con todas sus fuerzas
por arrancar el gato de su rostro. Entraron con luces y vieron la desigual pelea;
acudio el Duque a despartirla, y don Quijote dijo a voces:

—iNo me le quite nadie! {Déjenme mano a mano con este demonio, con
este hechicero, con este encantador, que yo le daré a entender de mi a él quién
es don Quijote de la Mancha!

Pero el gato, no curdndose destas amenazas, gruiia y apretaba. Mas, en fin,
el Duque se le desarraigd y le echd por la reja.

Quedd don Quijote acribado el rostro y no muy sanas las narices, aunque
muy despechado porque no le habian dejado fenecer la batalla que tan trabada
tenia con aquel malandrin encantador. Hicieron traer aceite de Aparicio, y la
misma Altisidora con sus blanquisimas manos le puso unas vendas por todo
lo herido, y al ponérselas, con voz baja le dijo:

—Todas estas malandanzas te suceden,empedernido caballero, por el pecado
de tu dureza y pertinacia. Y plega a Dios que se le olvide a Sancho tu escudero
el azotarse, por que nunca salga de su encanto esta tan amada tuya Dulcinea,
ni tu la goces, ni llegues a talamo con ella, a lo menos, viviendo yo, que te adoro.

A todo esto no respondié don Quijote otra palabra sino fue dar un profundo
suspiro. Y luego se tendio en su lecho, agradeciendo a los duques la merced, no
porque él tenia temor de aquella canalla gatesca, encantadora y cencerruna, sino
porque habia conocido la buena intencién con que habian venido a socorrerle.
Los duques le dejaron sosegar y se fueron, pesarosos del mal suceso de la burla;
pero que no creyeron que tan pesada y costosa le saliera a don Quijote aquella
aventura, que le costo cinco dias de encerramiento y de cama, donde le sucedié
otra aventura mds gustosa que la pasada,la cual no quiere su historiador contar
ahora por acudir a Sancho Panza, que andaba muy solicito y muy gracioso en

su gobierno. @
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* Capitulo XLVI de la Segunda Parte, en El ingenioso hidalgo Don
Quijote de la Mancha, tomo VII, edicién y notas de Francisco Rodri-
guez Marin, de la Real Academia Espanola, Madrid, Ediciones de “La
Lectura”, 1913 (“Clasicos Castellanos”).
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Pierrot y sus gatos*

BERNARDO CouUTO CASTILLO

| invierno se presentaba excesivamente

frio,y mds que frio,desagradable. Las ra-

chas heladas soplaban a cada momento

barriendo la nieve, azotandola sobre los
transeuntes, golpeando cristales, arrancando peda-
zos de pizarra de los tejados, levantando las faldas
y haciendo volar los paraguas.

Pierrot, desolado por la frialdad y el abandono
de su buhardilla, se habia lanzado a plena calle
cuando los mecheros de gas comenzaban a encen-
derse. Llend sus bolsillos de castanas calientes y
metid en ellas las manos para abrigarlas. Luego,
haciendo una mueca desdefiosa a la temperatura,
echd a andar, apartandose de los lugares bulliciosos.

Sin saber por qué, sentia aversion a lo que dia-
riamente frecuentaba. Los cafés encendidos, reple-
tos de gente, llenos de risas, frases y voces, de co-
lores y de ruidos, de faldas y de fracs, se le hacian
antipaticos. Dificilmente hubiera soportado la con-
versacion de un clubman,un cabotin o una cocotte.

Pierrot sentia spleen.

Bajé hacia los muelles. El Sena, profundamente
negro, reflejaba las luces de sus bordes, que cinti-
laban y serpenteaban produciendo un cuadro feé-
rico: parecian inmensas flores fosforescentes, cri-
santemas del amarillo mds excelso, hostias de oro,
soles caidos en el agua, donde navegaban culebras
luminosas, arrastrandose y desarrollandose entre
flores, astros y soles. De cuando en cuando todo
aquello era roto por el paso de un vaporcillo, una
golondrina blanca que huia desapareciendo entre
las arcadas de los puentes.

Pierrot caminaba preocupado, mirando los ar-
boles secos, escuetos, mostrando sobre sus ramas
aridas, que se levantaban como brazos que implo-

raran algo, como boas extendidas, solo la nieve re-

posando en el lugar de las hojas. Bajo sus pies todo
era blanco y blando; sus zapatillas se hundian, su
cuerpo parecia una de esas rafagas que el viento
levantaba. Y Pierrot, algo halagado por la pureza
del color, considerando a la naturaleza vestida con
su propio traje, continuaba su marcha con los ojos
fijos en la silueta de Notre Dame, que a lo lejos se
recortaba en la negrura.

Pierrot estaba triste. Sentia una de esas melan-
colias inmotivadas que caen sobre nosotros como
una lluvia negra y hacen pensar en una enlutada
que se obstinara en agarrarse a nuestro brazo si-
guiéndonos por todos lados. En esos momentos,
él, que siempre reia, él, que todo desdenaba, €él, que
habia alcanzado la suprema filosofia y la mas com-
pleta impasibilidad, sentia que en su vida faltaba
algo: era uno de los raros momentos en que echaba
de menos las caricias de Colombina, y Colombina
reia, sin duda, en alguna salita donde hubiera luces
parecidas a estrellas, risas parecidas a cascabeles y
frases parecidas a besos. Pierrot, que no creia en el
amor, necesitaba a alguien que lo amara, algo que
lo hiciera salir de su aspereza y de su desprecio por
todo lo humano. Se irritaba contra los pasantes,
contra el frio, contra el ruido, contra si mismo; se
irritaba al pensar en su caracter, al considerar el
vacio que su indiferencia le formaba; se irritaba
contra su mueca burlona. Hubiera querido ser el
primer venido que frente a él pasara, sentir como
él, pensar, llorar y reir como él. En el alma de Pie-
rrot se levantaba una de esas amarguras sordas y
silenciosas que consumen a los payasos, a los comi-
cos, a los humoristas, a los vendedores de risas que
constantemente tienen que llevar una mascara.

La mancha blanca de la tunica de Pierrot seguia

avanzando como una rafaga de nieve que el viento



fuera empujando. Levantd la vista para buscar a
su amada y consoladora, sin encontrarla. La luna
también le era esquiva esa noche,y su tristeza iba
en aumento.

Al llegar a la estatua de Enrique IV, se sintié
fatigado; miré al rey galan, recordd sus hazanas y
sus penalidades, y otra vez el pliegue desdefioso de
su labio aparecio. Llevando la tristeza de la miseria
humana, se atraveso para sentarse en el umbral de
una de las puertas de Notre Dame.

El suefio comenzo a rendirlo, y sond cosas ca-
prichosas y pierrotescas: vio infinidad de fracs
pendiendo de los arboles como ramilletes, y vio
infinidad de cuervos picando cerebros vacios, y vio
cuerpos desnudos de mujeres hermosas de los que
las carnes caian en podredumbre mientras los la-
bios rosados reian, reian en constante e histérica
carcajada. Y su suefio fue siendo mas denso, mas
denso.

Un maullido débil, carinoso, ligeramente agu-
do, como nota escapada de una cuerda demasiado
tirante, lo despertd. A ese maullido siguié otro,y
luego otro.

Pierrot mird, asombrado, y dos, cuatro, seis oji-
llos redondos y luminosos se clavaron sobre él
mientras los maullidos continuaban, languidos
como suspiros de mujer. Tres gatos negros, resal-
tando como manchas de carboén sobre el pavimen-
to cubierto de nieve, lo rodeaban: tres gatos que
avanzaban, timidos, con coqueteria de sefiorita;
tres gatos que parecian preguntarle: “;Nos quieres
a tu lado?”. Y Pierrot se quedd absorto.

“El caracter de los gatos..”, se dijo, “jcosa mas
singular! Nunca habia yo pensado... Tienen razén

en buscarme, pues algunos puntos de contacto te-

nemos. Como yo, son esquivos, desdefiosos y afec-
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tos a lo suntuoso. Sus mantos son suaves, ricos,
blancos a menudo. Sus actitudes son distinguidas.
Gustan de la noche y se aman a la claridad de
la luna. Son caprichosos; a una caricia responden
hurafiamente con un arafo. Son soberbios y difi-
ciles de domar, son orgullosos y despreciativos, son
desinteresados. Acompanan al hombre, lo toleran
mientras les place; cuando se cansan, vuelven el
rostro y se alejan con pisadas lentas y sefioriales...
Venid y alegrad con vuestras voces mi buhardilla,
regocijadme con vuestras posturas elegantes y con
vuestros gestos dignos. Seréis mis companeros, y
en mis momentos de debilidad, me ensefiaréis a
recordar el orgullo”.

Pierrot se levantd. Y cuentan que algunos pa-
risienses pudieron ver el singular espectdculo de
Pierrot caminando en pleno invierno, parecido a
una rafaga de nieve, seguido de tres gatos negros
cuyas miradas fulguraban como chispas de carbén

encendido. @

*En El Mundo [Ilustrado],tomo I, no. 24, fundado y dirigido por Rafael
Reyes Spindola, ilustracion de portada “Medio millén de dote” de José
Maria Villasana, Ciudad de México,domingo 12 de junio de 1898.El
cuento, publicado por primera vez en ese semanario, fue acompafiado
de dos ilustraciones de Julio Ruelas.

Notas:

Un ejemplar de ese numero se encuentra digitalizado en la Colec-
cién Iberoamericana de la Biblioteca Virtual de Prensa Histdrica,
Ministerio de Cultura del Gobierno de Espaiia, https://prensahis-
torica.mcu.es/latinoamerica/es/catalogo_imagenes/grupo.do?pa-
th=2000961958&registrardownload=0

Para el presente numero de Inundacién Castdlida, hemos corregido las
erratas del original y los lefsmos, asi como actualizado la acentuacién
y la puntuacién.
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La gata coja*

VICENTE RIVA PALACIO




e Me quiere usted contar —Ie dije a Del-

fina— por qué cuida tanto a esa pobre
gata coja?

—Es una historia—me contesto riendo— que
le voy a referir a usted, aunque no es larga ni di-
vertida.

Habiamos vuelto de Sevilla la Pepa y yo; la em-
presa que nos llevaba trono a pocos dias de estar alli.
Eso si, llevabamos una bonita contrata: siete pese-
tas, viajes pagados y un beneficio libre para el coro
de sefioras. El empresario era hombre de mucho
empeio pero de pocos recursos. Hara cosa de tres
anos. Era el verano,y esperdbamos pasarlo bueno,y
sacando alguna ventaja, recorriendo las provincias.

Llevabamos un buen repertorio: De Getafe al
Paraiso, La cancion de la Lola, Los bandos de Villa-
frita, La gran via, vamos, la mar. Pero como decia,
y decia muy bien el empresario,la empresa pone y
el publico dispone. Y porque la tiple no era bonita
y desafinaba, o porque el barba era tartamudo, o
porque la caracteristica bizqueaba del ojo derecho,
o por lo que Dios sabe, ello es que la compafiia no
cayd bien en Sevilla, y desde la primera represen-
tacidn el publico empezd a meterse con nosotras,
con el pretexto de que el tenor habia metido la
pata adelantdndose a cantar cuando no le tocaba.
En las primeras representaciones era un pateo que
no habia pieza que no reventaran; ya después no
tanto, porque, como no habia ni tres duros en la
taquilla, tampoco habia quien se metiera con no-
sotras. No hubo remedio, la empresa no nos pagé
y nos contentamos con que nos dieran un billete
de tercera en el tren mixto para volver a Madrid,
y con eso,y cinco duros que tenia la Pepa, y cuatro
que yo habia ahorrado, llegamos aqui, alquilamos
un cuartito y comenzamos a buscar ajuste. Pero
jquial, como el verano estaba tan adelantado, todos
los teatros tenian mds gente que querian: ni en
Felipe, ni en Recoletos, ni en el Principe Alfonso,
ni en el Tivoli, que se habia estrenado en esos dias,
pudimos encontrar colocacion, y los nueve duros
se habian acabado, y los equipajes desfilaban para
la casa de empenios, y las papeletas abultaban mas

que el borrador de una comedia.
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Se me habia olvidado decir a usted que, al tomar
el cuarto, nos encontramos con esa gatita, flaca y
muerta de hambre, pero tan mona y carifiosa que,
como decia la Pepa,debiamos conservarla para que
Dios nos ayudara, y el pobre animalito realmente
tenia sangre ligera, porque comia con el mismo
gusto el bacalao con patatas que nos sobraba del
almuerzo, que las migajas de la libreta del desayu-
no,y hasta me parece que ella fue la que se comio
un guante de cabritilla de la Pepa, que no pudimos
encontrar.

Nos levantdbamos muy tarde (después de las
doce), y nos acostabamos muy temprano para no
tener que hacer mds de una comida; el dinero nos
faltaba, pero el buen humor no llegaba a abando-
narnos, y todas aquellas cosas nos causaban risa,
porque eso si, tomarlo a lo serio era tocar a suici-
darse.

Una mafana la situacién se puso seria y no te-
niamos ni qué empenar,y era preciso comer aquel
dia. Pensando y meditando, ocurridsele a la Pepa
vender una silla que el vecino de al lado nos prestd
para que tuviéramos en qué sentarnos. La idea no
era mala, y yo me comprometi a salir del paso.

Afortunadamente el vecino no estaba, porque
era conductor de tranvias y no llegaba hasta la no-
che. Abri la puerta, y me cercioré de que la escalera
estaba sola; tomé la silla, bajé a escape, y no paré
hasta la casa de un vendedor de muebles viejos,
que me dio por ella dos pesetas. En seguida, a la
compra: pan, vino, carbén y dos chuletas que me
bailaban en la mano.

iCon qué gusto me recibié la Pepa! Puse la com-
pra sobre el brasero y entré a quitarme el mantén
y a lavarme las manos, contando a la Pepa toda mi
correria. Pero todos los males vienen por la lengua;
nos pusimos a hablar como si no tuviéramos ham-
bre, y al volver a la cocina, excuso decirle a usted
lo que senti al ver a la gatita comiéndose el tltimo
pedazo de las chuletas: sélo le digo que tan sober-
bio fue el golpe que di al infeliz animal, que desde
entonces se quedo coja la pobrecita. @

*De Cuentos del general, fotograbados de Laporta, ilustraciones de F.
Mas, Madrid, Estudio Tipografico Sucesores de Rivadeneyra, 1896.
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Notas acerca de la traduccion
del cuento ruso “El gato y la zorra” de

Afanasiev por Tatiana

(Con un extra)

LUz DE LOURDES GARCiA ORTIZ

“ |1 gato y la zorra” es uno de los

seiscientos ochenta cuentos (co-
nocidos) de la antigua tradicién
oral rusa que compilé Aleksandr
Nikolaievich Afanasiev y publicé por vez primera
en ocho tomos, entre 1855 y 1863, con el titulo
Hapoamnbie pycckue ckasku, que transliterado al alfa-
beto latino se lee Narodnyye russkiye skazki; pre-
pard una segunda edicién revisada y ampliada, en
cuatro grandes tomos, que fue publicada en 1873,
postumamente. La traduccion al espafol desde el
ruso publicada en 1922 (tomo I) y en 1923 (tomo
IT) por la entonces editorial Calpe en su Coleccién
Universal, una seleccién de treinta y un cuentos,
fue realizada por la ruso-espanola Tatiana Enco
de Valero. Hasta la fecha no he sabido cudl edicién
usd Enco para su traduccidn, sélo que fue directa,
pero he comparado, gracias a ejemplares originales
en ruso digitalizados y disponibles en internet, las
dos viejas ediciones de Afandsiev y otras dos, mo-
dernas, de los afios ochenta y noventa, y el cuento
es el mismo'.

! De las dos ediciones modernas que usé para empezar mi estudio,
ésta es la principal por contar con un prefacio importante: A.N.
Afanasyev, Narodnyye russkiye skazki,tomo I [de tres], edicién de
L.G.Barag y NV.Novikov, prefacio de A.N. Afanasyev a la segunda
edicién de 1873, Moscu, Nauka [de la Academia de Ciencias de la

Enco de Valero

rEFEE EEFFYEFF FEFF.
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El titulo en ruso es “Kot n anca” | “Kot i lisa”2. El

nombre del felino protagonista, Kotoféi (Korodeit

URSS], 1984 (“Monumentos Literarios”).

En adelante, las transliteraciones del alfabeto cirilico al alfabeto
latino las separo con una barra vertical. La transliteraciéon no es tan
sencilla de hacer y suele ser hoy en dia todavia controvertida, pero
aqui aplico una versién estandarizada internacional. Los signos
graficos prosddicos no se usan en ruso como la tilde y la diéresis en
espanol (son distintas en funcidn, por ejemplo, la diéresis diacritica
en la vocal é y el breve en la consonante o semivocal i), pero las
tildes suelen usarse en las traducciones al espafiol para marcar la
silaba tdénica segun la fonética rusa, siguiendo las normas ortogra-
ficas del espaiiol.



| Kotofey)? es un compuesto ludico, jocoso, satirico,
irénico, de xoT, sustantivo masculino que significa
“gato”, con una de las terminaciones tipicas de los
nombres propios masculinos, como Matseit | Ma-
tvey o Matvéi = Mateo. A su vez, Lisaveta lo es del
sustantivo femenino awnca (aplicable a hembras y
machos), que significa “zorra”, y evoca el nombre
propio Lizaveta, es decir, EanzaBera | Yelizaveta o
Elizabeta, cuya forma corta y familiar es Ausa |
Liza; de hecho, en el original el nombre de la zorra
es Ausasera,con 3 | z,y no con c | s,como lo tra-
duce Enco. Por otra parte, Ivinovich (MBanosuu)
e Ivdnovna (MBanosHa) son los patronimicos que
preceden al apellido paterno (no se usa el materno,
como norma) segun la forma eslava de integrar los
nombres completos de persona, y significan “hijo /
hija de Ivan”; el sufijo-ovich o-evich lo lleva la for-
ma completa y estandar para hombres, mientras
que-ovna 0-evna es para mujeres. Suele usarse una
forma acortada, coloquial, informal, familiar, de los
patronimicos: Ivanovich queda como Ivanich, por
ejemplo*; un ejemplo de la forma familiar del pa-
tronimico en femenino: Serguéievna queda como
Serguévna.

Hemos de considerar que Afanasiev incluyé no
sOlo cuentos en lengua puramente rusa, sino tam-
bién en ucraniano, bielorruso, armenio, checheno,
etcétera, con sus dialectos locales y mezclas, pues
dispuso de variados archivos integrados por otros
investigadores, documentos sorprendentemente
sustanciosos —pero en este rubro hay un protago-
nista que a mi en lo particular me interesa mas
incluso que Afanasiev: el militar (a fuerza por tra-
dicién familiar), médico, lexicdgrafo, etnolingtiis-
ta, poliglota y cuentista Vladimir Ivanovich Dal-.
Esos investigadores, con frecuencia contando con
el auspicio de instituciones como, por ejemplo, la
Sociedad Geografica Rusa,y aun con recursos pro-
pios si eran parte de la aristocracia, viajaron lo que
no viajé Afanasiev, y hasta a lugares de lo mas

recénditos del entonces extenso y en expansién

3 Su forma familiar es Koraii | Kotay o Kotdi, como aparece en una
de las tres variantes del mismo cuento registradas por Afandsiev.
* El cual también aparece en una de las tres variantes del cuento.
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Imperio Ruso; habia entre ellos no sélo gedgrafos,

sino también linglistas, etndlogos, folkloristas y
otros eruditos especialistas. Afandsiev sélo registré
por si mismo unos diez cuentos en Vordnezh, su
provincia natal. Sus méritos, es cierto, radican en
otros aspectos no menos valiosos.

De ahi, pues, que el nombre del oso en el origi-
nal sea Muxaiiao | Mikhaylo, Mykhaylo segin una
variante comun, o Myjdilo = Miguel, en ucraniano,
que en ruso es Muxaua | Mikhail o Mijail. El lobo
tiene el nombre armenio Levén (Aeson | Levon),
que en ruso es Aes | Lev—que significa, como sa-
ben quienes recuerden a Lev Tolstdi, leén—. En el
original, Levon también tiene su patronimico, Iva-
novich, pero en la traduccién de Enco no aparece.

En el primer pdrrafo del original, se lee que el
gato tenia harto al campesino porque era demasia-
do mikopamssiit | shkodlivyy: adjetivo coloquial que
se refiere a quien le encanta hacer travesuras, si,
pero no precisamente travesuras inocentes, inocuas,
como lo hace parecer Enco; designa a alguien, mas
bien, que es un tremendo revoltoso, incluso perni-
ciosamente lascivo, libertino de cuidado: uro 6epa!
| chto bedal, exclama el narrador en el original: jun
desastre!, juna calamidad!, tendriamos que haber

leido en espanol. Por eso el campesino no hallaba
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qué hacer con el gato,aunque en el original no hay
sugerencia de maldad de parte el dueno ni de otra
cosa mds que de puro y llano fastidio: aymaa, ayman
| dumal, dumal: pensé, pensé, antes de decidir des-
hacerse del pequeio rufian abandonandolo en el
bosque. El narrador, transmitiendo el desesperado
cansancio del campesino, al final de ese primer pa-
rrafo afiade un coloquialismo: ryckait pornaaaer! |
puskay propadayet!, o sea, jque se pierdal,en el sen-
tido de jque se jodal, jque se vaya al diablo!—a los
rusos les encanta, ayer como hoy,también mandar
al diablo,como a nosotros,que ademas nos encanta
mandar al carajo, a la chingada, etcétera—; incluso
ese coloquialismo también puede entenderse como
ique se muera! o jdéjalo que se muera!, no tanto
porque el campesino desease que el gato se murie-
ra, sino que desapareciera de su vida para siempre.

Al final del segundo parrafo, en el original el
narrador lanza otro sarcasmo: u ropst emy Maao! |
i gorya yemu malo!, una expresién coloquial que
y hay
y hay poco de que preocuparse” para

» o«

puede entenderse como “y hay poca pena’,
poco dolor”, “
alguien. En efecto, el gato sigue dando muestras
de ser indolente, de no preocuparse por nada ni
sentirse inquieto ni triste por nada—al fin y al cabo
dispone de alimento suficiente con sdlo salir un
ratito a cazar—, aun cuando su situacion de recien-
te abandono lo ha dejado sin aquel hogar cdlido y
seguro donde el campesino le brindaba cuidados
y al que siempre podia regresar tras entregarse a
sus “travesuras”. Enco hace desvanecer la intencion
del sarcasmo: “Estaba contentisimo de su suerte”.

Cuando Kotoféi y Lisaveta se conocen y ella lo
invita a su cueva, le cuenta que es “soltera’, segun
Enco, pero en el original se presenta como que es
aesuila | devitsa = doncella, que no precisamente
es lo mismo que ser xoaocra | xolosta = soltera, tal
como él si es xonoct | xolost = soltero,y en cuanto
al gato asi se lee en el original. El detalle es signifi-
cativo para la historia y su trasfondo.

La personalidad de Lisaveta es también peculiar,
como es de esperarse siendo la protagonista. En

el original, cuando se encuentra con Levén mien-

tras anda de caceria para proveer de reservas su
hogar, a la pregunta de él de dénde habia estado
ella, a la que trata de kyma | kuma = comadre o
madrina—una familiaridad que no necesariamente
es candida—, en la primera parte de su respuesta
ella le lanza un despectivo I IycTtu, aypax! | Pusti,
durak!: jQuitate, estupido!, o imbécil, necio, tonto,
bobo, pendejo, o bien, en términos coloquiales acor-
des con el cuento, Quitate, ganso!, o pavo, besugo,
borrego. El “Déjame, lobo” de la traduccién de Enco,
por una parte, le resta intencién al desdén con que
la zorra trata de rechazar el galanteo del lobo—con
pudor fingido, por supuesto—, ademas de defender
su flamante condicién de casada, condicién que le
importa sobremanera lucir ante todo el mundo.
Por otra parte, uno puede muy bien imaginarse
que no sélo hay en ese rechazo un intercambio
de palabras sino también movimientos y gestos
fisicos, pues el verbo myctu | pusti tiene mds un
sentido de contacto fisico que meramente hablado,
lo cual sugiere que Levén le bloquea el paso a Li-
saveta, e incluso podemos entender ese verbo con
un significado de soltar, y asi el galdn se ha dado el
gusto de abrazarla o al menos de tomarla del brazo
o la mano; después de todo, ésas eran las confian-
citas que se habian tenido uno al otro, al menos
hasta ese momento. En todo caso, hubiera mejora-
do un poquito el sentido si a “Déjame, lobo” Enco
le hubiera conservado su signo de admiracién. (No
descarto la posibilidad de que se trate de un error
tipografico de la edicidn, asi como la omisién del
patronimico de Levén que he comentado.)

A mi parecer,esa imagen del galanteo de Levon
con accidn fisica se refuerza cuando mas adelante
Lisaveta se topa con Mijail y un didlogo similar se
da entre ellos. En el original se lee como ella —su-
ponemos que ya molesta o irritada por el encuen-
tro anterior, pues tiene prisa por regresar con su
Kotoféi—empieza a defenderse asi: Yo b1, Aypaxk,
KocoAarblil Mrka, rporaeis Mens? | Chto ty, du-
rak, kosolapyy Mishka, trogayesh menya?, algo asi
como ;jPor qué me tocas, estupido, Osito zambo?,

donde Tporaews | trogayesh es conjugacién del



verbo Tporarb | trogat = tocar, palpar, toquetear.
Ella lo llama, como a Levdn, aypax | durak = estu-
pido o etcétera, despectivo que ahora hace burlén
al afiadir kocoaanbiit Mumika | kosolapyy Mishka,
donde xocoaammiit | kosolapyy ciertamente signi-
fica zambo o patizambo, pero Mumixka | Mishka
es la forma afectuosa de measeab | medved = oso
—similar al osito de borra (relleno de borra) u osito
de peluche, que por un tiempo fue nuestro osito
Bimbo, si bien este ultimo lo menciono sélo como
término de comparacién—; Mumka | Mishka, pues,
da nombre a un personaje tradicional genérico: el
0so / hombre grandote y torpe pero amable. Y se
asemeja a la forma familiar del nombre mismo del
0so, Mijail, que es Muma | Misha. Enco conserva
un simple zambo en “;Qué piensas ti de mi, zam-
bo?”Y en esa escena,en el original, la zorra insiste
en aclarar, esta vez al o0so, que ella antes era una
aesuia | devitsa = doncella pero ahora es casada.
Otra de las expresiones clave que describen a
Kotoféi en el original, y que también determina el
sentido sustancial del cuento respecto a la relacién
entre el gato y la zorra—de connotacién sexual—, es
Maao | malo, palabra que en ruso es un adverbio de
cantidad o intensidad con el significado de poco o
muy poco, insuficiente, escaso, no es suficiente, no
lo suficiente, no basta, no bastante y frases simila-
res,con un matiz dependiente del contexto. Como
adjetivo y segun la declinacién que le corresponda,
en algunos diccionarios ruso-espafol que tengo de
consulta (con uno fraseoldgico ademas de los 1é-
xicos) se dan ejemplos en frases como Mse ato
CAMIIKOM MaAO | Mne eto slishkom malo = Me es/
esta demasiado pequeno (o me queda demasiado
pequefio); MaAo rocemaembiit | malo poseshcha-
yemyy = poco frecuentado o poco visitado, refirién-
dose a un lugar. Como elemento o raiz de palabras
compuestas o derivadas, la particula maa- | mal-
siempre tiene ese significado; como ejemplo, pienso
en el titulo de un magnifico conjunto de poemas
dramaticos de Aleksandr Serguéievich Pushkin:
Maaenbkue tpareann | Malenkiye tragedii = Pe-

quenias tragedias. (Pushkin,también interesado en
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cuestiones lingtisticas y de la tradicién oral.) En el
cuento original, cuando Mijail estd oculto en lo alto
del pino y ve llegar a los recién casados,le comenta
a Levén: kakoit ske o Maaenbkuit! | kakoy zhe on
malenkiy! = jqué pequenio es él! Ahora bien, aun
cuando una frase como MaAO IPHUCIIOCOOACHHDII
K xm3uu | malo prisposoblennyy k zhizni = poco
adaptado a la vida, por ejemplo, en espaiol pode-
mos entenderla como alguien mal adaptado a la
vida —;no decimos, acaso, que alguien esta malo
para referirnos a que esta enfermo, o sea, que tiene
poca salud o la salud deteriorada o disminuida?—,
esto sigue estando en el sentido de insuficiencia
o deficiencia, no en el ontolégico de maldad o de
“valor negativo, falto de las cualidades que cabe
atribuirle por su naturaleza, funcién o destino” o
que “se opone a la ldgica o a la moral” (RAE).

En definitiva, la palabra rusa maso | malo en el
cuento original no tiene que ver precisamente con
el adjetivo y sustantivo masculino espafiol “malo”
que usa Enco. Posible y probablemente se presté a
un falso cognado... 0 quiza lo aprovechd la traduc-
tora para facilitar(se) el trabajo. Asi, el gato refun-
fufia jMalo! {Malo! segin la traduccién, cuando en
el original se lee: a cam Mypabider: “Maao, maro!” | a
sam murlychet: “Malo, malo!”,que puede entender-
se como y ronronea para si mismo: “jPoco, poco!”.
La expresion de Kotoféi se entiende, en el original,
como que se refiere a que no es suficiente cantidad
de carne o que ésta no es suficientemente buena
o sabrosa—y aun, en el doble sentido que subyace
en el original, evoca que el acto sexual entre los
recién casados es tan sabroso que le parece poco
al gato y va a querer mas—, lo cual es congruente
con la impresidon que causa en Mijail de ser muy
exigente y dificil de satisfacer,tanto que acaso se le
antoje también la carne de oso y de lobo... Podria-
mos hacer la concesién de que en la traduccion el
gato refunfuna “{Malo! {Malo!” puesto que en todo
momento da muestras de aparentar ser fuerte, va-
liente,y que en esa escena lo que hace es reafirmar-
se como lo alardea su esposa: en la traduccion, que

por tener “un genio muy malo” puede llegar a ser



84

INUNDACION CASTALIDA
DIVERSA DE Mi MISMA

malo con quienes le caen mal: jSoy un gato malo,
muy malo!, pareciera decir al devorar la carne de
buey, segun Enco.

Ciertamente, Lisaveta presume de tener un ma-
rido que es tan de mal genio como bravo y gallardo,
ademads de notable por su cargo de burgomaestre.
Sin embargo, en el original la zorra afirma, en su
encuentro con el lobo y el oso, que su marido es
Taxoi cepanTsiit | takoy serdityy = tan enojén, don-
de Takoii | takoy = tan, tan asi, tan asi de, muy;
mientras, cepaursiit | serdityy = enojén, gruién,
enfadadizo, enojadizo, bilioso, arrebatado, colérico.
Ahi donde Enco pone que el marido “tiene un ge-
nio muy malo”: de nuevo, el adjetivo en espafiol
“malo”. Claro, en la realidad del cuento el gato Ko-
toféi es un picaro fanfarrén que se hace al enojado
para darse aires de importante y con tal de que no
lo molesten o le pidan cuentas por sus correrias,
ademas de que su perfil de personaje de escasas
palabras lo hacen ver mds como un bruto cuyo
vocabulario es escaso, y no precisamente por ser
circunspecto, escueto o lacénico, pero para referirse
a él aun en el lenguaje coloquial en ruso se usaria
otra palabra distinta de cepanTsiit | serdityy como
para no dar crédito a la traduccion de Enco, por
ejemplo, 3r0i1 | zloy = malo o maloso, ruin, perver-
so, maligno, malévolo, dafiino, siniestro, malicioso,
rencoroso. Usa Enco la palabra “genio” para refe-
rirse al caracter o el temperamento, que en ruso es
muy parecida, renuii | geniy,y que, en efecto, entre
sus varias acepciones estd la del temperamento
ademas de designar el talento, significaciones to-
das semejantes a “genio” en espafiol, pero renwi |
geniy no es palabra usada en el original. En ruso se
dispone también de palabras de uso comin como
Hpas | nrav = disposicién, indole, naturaleza, dnimo,
o bien, xapakrep | kharakter = cardcter, tempera-
mento, personalidad. Lo que quiero es sefialar el
inconveniente de insistir en el uso de la palabra
“malo”en la traduccidn, aunque no sea tan eviden-
te la distinta intencién que da respecto al original.

Otros dos coloquialismos en el original, cuya

intencion despectiva y al mismo tiempo burlona

es, como minimo, suavizada en la traduccién de
Enco, son pronunciados por Mijail cuando se di-
rige a la asustadiza pero bien dispuesta liebre. Por
cierto, a ese personaje no se le da nombre propio
en el original, en ninguna de sus versiones, qui-
za por ser secundario, aunque no lo es tanto, pues
en el trato que le dan se muestra también la per-
sonalidad de los otros personajes, como veremos
enseguida. Esos coloquialismos son kocoii uepr |
kosoy chert y kocoi1 mocrpea | kosoy postrel, don-
de xocoit | kosoy es un adjetivo que en ese con-
texto puede significar bizco, pero también ladeado,
desviado, torcido, chueco, y que en doble sentido
puede senalar una ofensa de prejuicio sexual: joto,
mariquita, maricén; uepr | chert es la palabra ucra-
niana y bielorrusa que significa diablo, demonio,
espiritu maligno—en ruso es uépr | chort—, que si
bien puede referirse a alguien de forma peyorativa
como tipo o tipejo—como decir pobre diablo—, suele
considerarse una palabrota en expresiones maldi-
cientes que van desde jDiablos!, jVete al diablo! y
iQue el diablo se los lleve!, por ejemplo, hasta las
mas obscenas referidas a los drganos genitales y
el acto sexual; y moctpea | postrel puede tomarse
como bicho, sabandija, gusarapo, polizén. Asi que,
en efecto, la liebre es considerada como “diablejo”
y “pillete”, como si dijeran diablo astuto, sabandi-
ja picara. Hago notar que ademds, en el original,
cuando la liebre llega a la madriguera y transmite
el mensaje a la zorra, al responderle ésta lo llama
también kocoiit | kosoy: Crymaii, kocoit! Ceftuac
Oyaem | Stupay, kosoy! Seychas budem, que puede
entenderse como jAdeldntate, bizco! Enseguida ire-
mos, 0 Ve y avisa, bizco! Llegamos enseguida.

La manera en que termina el original es, con
constar de formulas convencionales, mds poética
que el algo raro pero insulso “vivieron contentos
y felices de su suerte” de la traduccién de Enco—lo
raro esta en “de su suerte”,que ya habia usado en el
segundo parrafo—, aunque se refieran a lo mismo
en términos generales, es decir, que los protago-
nistas alcanzan una vida tranquila y cémoda tras

todas sus aventuras,con confianza de que el futuro



les serd favorable (cuactaubbiit koHerr | schastlivyy
konets = final feliz). Se lee, pues, en el original:
U cTaAu ceOe SKUTb AQ [TOXKUBATD, U TEIIePb XKUBYT,
xaeb xytor | i stali sebe zhit da pozhivat, i teper
zhivut, khleb zhuyut, que literalmente quiere decir:
y comenzaron a vivir y a prosperar, y ahora viven
y comen pan.

En fin, que de lo desgranado aqui a otras semdn-
ticas no tan ambiguas... un salto de gato y zorra
hacia la abierta “obscenidad”.

Ya desde antes de los tiempos de Afanasiev era
bien sabido que cuentos como “El gato y la zorra”
tenian sus variantes que aqui entre nosotros lla-
mariamos coloradas, subidas de tono, picantes, atre-
vidas, peladas, sucias, vulgares, por no decir por-
nograficas. Afanasiev compild todas las variantes
de un mismo cuento de que logré disponer, pues
siempre las habia segun las diversas regiones geo-
graficas donde se conocieran y segun los estratos
sociales de donde provinieran, incluso alguna ver-
sidén segun la persona que la haya transmitido.
Ejercieron presién y metieron su cuchilla los cen-
sores zaristas,de manera que en sus Cuentos popu-
lares rusos Afandsiev s6lo agrupd cuatro variantes
“limpias” de “El gato y la zorra’—para limitarnos a
solo ese cuento—, bajo el mismo titulo y ubicando
en primer lugar la mas elaborada y consistente
tanto en su contenido como en su forma. Esa pri-
mera variante es la que tradujo Enco.

Sé que aparecioé como samizdat una compila-
cion de versiones secretas, prohibidas, que se guar-
dé el mismisimo Afandsiev. De acuerdo con el es-
lavista y folklorista estadounidense Jack V. Haney
en su articulo “Mr. Afanasiev’s Naughty Little Se-
crets: Russkie zavetnye skazki”, de entre los cuen-

> Ya en mi nifiez y a lo largo de mi vida me he interesado por la
cultura de varios paises eslavos, tal como la que englobamos como
“rusa”. Una bonita historia que no viene al caso contar aqui. Los
cuentos de Afandsiev traducidos por Enco de Valero los conoci por
los dos tomos de la obra que habia en la biblioteca de la escuela
secundaria donde estudié; por supuesto, en ese entonces no puse
atencidn a la traductora ni otros detalles, pero si que se trataba de
clasicos que llegaron a México desde Espafia. Muchos afos después,
de los ejemplares de la biblioteca de la Facultad de Filosofia y Letras
donde también estudié saqué fotocopias, que conservo. Lo de las
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tos compilados por Afandsiev que contienen “obs-
cenidades” de naturaleza sexual y otras, como las
anticlericales, plenas de picaresca y vulgaridad, al
menos setenta y siete no pasaron la censura zarista
cuando intento publicarlos junto con el resto de su
corpus, pero que tampoco franquearon después la
no menos mojigata e hipdcrita censura soviética
—como hoy mismo la censura putinista—, si bien
los relatos no dejaron de circular extensamente en
clandestinidad, pues al fin y al cabo se trata de
una peculiar parte de la antigua tradicién oral que,
subrepticia y casi milagrosamente, todavia seguia
viva durante el siglo XIX y lo sigue estando en lo
que va del siglo XXI. Fue por las investigaciones del
filélogo y folklorista Yuri Matvéievich Sokolov que
en la década de 1930 se comprobo que hacia 1862
Afanasiev habia integrado una coleccién aparte
con los manuscritos de ciento cincuenta y ocho
cuentos, no todos completos, que conservé oculta
en una carpeta con el rétulo “Narodnyye russkiye
skazki- Ne dlya pechati”: “Cuentos populares ru-
sos-No para publicar”. Esa carpeta fue recuperada
y resguardada, hasta 1997, en el Instituto de Li-
teratura Rusa —conocida como Pushkinsky Dom:
Casa Pushkin—, de la Academia de Ciencias Rusa,
que pocos anos atras todavia era la Academia de
Ciencias de la Unién Soviética.

Afanasiev habia fallecido ya en 1871. Entre
1872 y 1875—sigue contando Haney—,lo mds aca-
bado de ese material aparecié publicado en Gine-
bra como Pycckue 3aBernsle ckasku | Russkiye za-
vetnye skazki,que puede traducirse como Cuentos
atesorados rusos o Cuentos secretos rusos: secretos
en el sentido de intimos, guardados con celo y ca-
rino para la intimidad o privacidad, y por eso tam-
bién cuentos entranables, cuentos queridos. En esa
edicion samizdat,en vez del afio de publicacion se
anoté: Toap Mpakobecrs | God mrakobesiya: Afio

del oscurantismo. Como sello editorial en la porta-

versiones secretas lo supe hacia 2010—algo asi—por un articulo de
Jack V. Haney que lei en internet, publicado en el otofio de 1998
(vol. ITI, no. 2) en la Slavic, East European, and Eurasian Folklore
Association Journal (SEEFA Journal,actualmente Folklorica).
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da y en la contraportada, Baraaxws | Valaaz. Se hizo
una segunda edicién ginebrina en 1879. Resulta
que los manuscritos habian sido llevados a Lon-
dres por V.I. Kasatkin (desconozco qué nombres
corresponden las iniciales V.I.), uno de los amigos
de Afandsiev entre los mas jovenes. En ese momen-
to se encontraban en la ciudad varios emigrantes
de la intelligentsia rusa, sobre todo exiliados poli-
ticos, entre ellos nada menos que los fildsofos, pe-
riodistas, editores y escritores Nikolai Platénovich
Ogariov y Aleksandr Ivanovich Herzen, quienes
se cree que podrian haber sido puestos al tanto
por Kasatkin y dispondrian de forma anénima su
publicacién con amigos y conocidos en Ginebra.

Por supuesto, fue una publicacién gosizdat
(rocmsaar), no oficial o no autorizada por el Estado,
de tiraje reducido, pero unos cuantos ejemplares de
ambas ediciones llegaron a sus lectores y forma-
ron parte de colecciones privadas —Haney afirma
que hasta Lenin poseia un ejemplar y que sdlo se
les permitia tener el suyo a unos cuantos lectores
siempre y cuando tuvieran un permiso especial...
dado por Lenin mismo-.

Hace pocos afios logré conseguir en formato
digital una edicién hecha a partir de aquella gi-
nebrina, publicada en Minsk en 1992 por la Be-
lorussko-Avstraliyskoye Agentstvo Daydzhest, es
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decir, Agencia Bielorruso-Australiana Digest. Se
trata de una edicion a cargo del fildlogo, folkloris-
ta e historiador de la literatura rusa Yuri Gedrgie-
vich Kruglov, quien reprodujo los setenta y siete
cuentos secretos de que consta la que llama “edi-
cién Ginebra”. Un breve comentario preliminar,las
anotaciones y un glosario son también de Kruglov,
ademas de incluir las notas originales de Afana-
siev; el prefacio es de un tal Filobibl; fue ilustrado
por Vladimir Yakdvlevich Tsesler y disehiado por V.
Shelk.Y algo que me resulta necesario por aquello
de la confiabilidad: lo que dice Jack V. Haney en
su articulo coincide con lo dicho por Kruglov, o
viceversa.

En el curioso dibujo de Tsesler que ilustra la
portada, debajo del nombre de Afanasiev y del
titulo Russkiye zavetnye skazki, se lee un par de
exclamaciones retumbantes: “TOABKO aasa
B3POCABIX!!"” | “TOLKO dlya VZROSLYKH!!!”
y “TOABKO aas MY>KUMH!!” | TOLKO dlya
MUZHCHIN!!” o sea, jjjSélo para adultos!!!, jjjSélo
para hombres!!! ;Y no para mujeres (>keHuuHbi |
zhenshchiny), carajo?, me pregunto poniendo los
ojos en blanco.

Aventuro a continuacion mi traduccién del
cuento en su version secreta, a partir de la men-

cionada edicién de Kruglov:

El gato y la zorra

Un campesino habia echado de la casa a un gato lu-
jurioso mandandolo al bosque. Y he aqui que en ese
bosque vivia una zorra, jpero qué putal,lo mismo se
revolcaba con lobos que con 0sos.

Ella se encontrd al gato; empezaron a platicar de
esto y aquello. La zorra le dice: “Tt, Kotoféi Ivanovich,
eres soltero, jy yo soy una esposa sin esposo! Témame
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El gato aceptd. Tuvieron un bodorrio y se divirtieron. Después de la fiesta, el gato debia—se-

gun el ritual—tener pecado con la zorra. El gato montd a la zorra, y no tanto la follaba sino la

aranaba con las garras, a la vez que él gritaba: “jPoco, poco, poco

“iHe aqui otro tal!”,decia la zorra, “|y para €l es poco!...

|”

»

Muzhik prognal iz domu bludlivogo kota v les. A v etom lesu zhila-oyla lisa, da takaya blyad!

Vse valyalas s volkami i medvedyami.

Povstrechala ona kota; razgovorilis o tom o sem. Lisa i govorit: “Ty, Kotofey Ivanovich,

kholost, a ya nezamuzhnyaya zhena! Vozmi menya za sebya.”

Kot soglasilsya. Poshel u nikh pir da veselye. Posle pira nado kotu po obryadu imet s lisitseyu

grekh. Kot vzlez na lisitsu, ne stolko yebet, skolko kogtyami deret,a sam yeshche krichit: “Malo,

I”

malo, malo

—“Vot yeshche kakoy! —skazala lisitsa,— yemu vse malo!..

Considerado como el “dnico libro de literatura
erotica popular en la historia de la cultura rusa’,
como escribe Kruglov en 1992, me pregunto junto
con €l si Russkiye zavetnye skazki es una coleccién
de cuentos o relatos donde el erotismo sea franco,
directo, “al desnudo”, pues pornografia no es. Res-
ponde: “ino son erotismo en absoluto! [...], sobre
todo, porque los relatos secretos, por regla gene-
ral, no revelan los asuntos o problemas sexuales,
sino los sociales y cotidianos. [...] Ultimamente, la
sociedad ha estado observando una idealizacién
de la antigiiedad, la historia rusa, la nobleza y el
clero...[...] Pero creo que no deberiamos precipi-
tarnos hacia los extremos |[...]. La vida es mucho
mas compleja, mds amplia que nuestros gustos y
aversiones, y el arte lo confirma. La satira no puede
retratar la realidad de forma heroica o romdantica,
y los cuentos secretos lo confirman. Y el erotismo

aparece en ellos como uno de los recursos artis-

'”

ticos con los que los vicios sociales y cotidianos
son ridiculizados con suma brillantez. Los cuentos
fueron creados con fervor polémico; argumentan,
destruyendo las nociones idealizadas de sus perso-
najes.” Estoy de acuerdo con Kruglov... pero afiado
que si hay problemas sexuales, que se revelan como
formas de violencia y de abuso en las relaciones,
y que esos problemas son parte de los problemas
sociales, que se condicionan o determinan entre si,
y si los revelan. Una arista de la complejidad de la
existencia humana.

Termino, no sin antes decir que dejo para proxi-
ma ocasion otros apuntes en los que he reflexiona-
do en torno al tema de estas notas, no ya soélo con
interés léxico-semantico sino dirigido a un intento
de esclarecer, tanto del trabajo del propio Aleksandr
Nikolaievich Afandsiev como del de Tatiana Enco
de Valero, las circunstancias de publicacion y cen-

sura en su contexto histdrico. @
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veces, la historia no se escribe: se re-

configura en silencio. Hay obras que

no sdlo dicen algo sobre su tiempo,

sino ademas modifican la manera en
que ese tiempo puede ser leido. No irrumpen con
estrépito ni se anuncian como ruptura; se deposi-
tan,como una capa lenta de sentido, en la concien-
cia cultural. Vuelven una y otra vez: en las aulas,en
los debates historiograficos, en las conversaciones
donde el pasado insiste, incluso cuando el lenguaje
que lo nombra ya ha cambiado. La vision de los
vencidos pertenece a esa estirpe discreta y decisiva.
Mas que un hito de la historiografia mexicana o
un raro éxito editorial en el ambito académico, es
una intervencién de largo aliento: una ética de la
escucha que desplazo el lugar desde donde México
ha aprendido a pensarse a si mismo.

A cien afios del nacimiento de Miguel Leén-Por-
tilla, regresar a su obra no es un acto de celebracion
ni una devociodn ritual. Es, en el fondo, una exi-
gencia critica: preguntarnos qué gesto intelectual
fue capaz de abrir, como logré trastocar las reglas
del campo historiografico y qué nos interpela hoy,
cuando el pasado ya no puede narrarse sin asumir
sus mediaciones, sus silencios y sus disputas. Es-
cuchar, aqui, deja de ser una metafora hospitalaria
para convertirse en un problema radical: una prac-
tica donde se juegan, simultdneamente, la verdad

del conocimiento y la justicia de la memoria.

I.La ruptura silenciosa de 1959: La visién de los

vencidos

Cuando La vision de los vencidos / Relaciones indi-
genas de la Conquista aparecio,la Conquista seguia
narrandose—incluso en sus versiones criticas—des-
de una gramatica colonial del archivo. Podian cam-
biar las interpretaciones, pero el punto de enuncia-
cién permanecia intacto. Ledn-Portilla no “agregd”
voces indigenas a una historia ya escrita: reordeno
el modo mismo de narrarla.

El libro comienza antes del contacto, con los
presagios, con el temblor del mundo. Ese gesto no

es literario: es epistemoldgico. La historia deja de
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comenzar con la accion del conquistador y se inau-
gura con la percepcién indigena del desajuste
césmico. El acontecimiento no es sélo externo, es
también interpretado desde categorias propias. El
tiempo histdrico se fractura: deja de ser lineal y se
vuelve experiencia.

En ese desplazamiento radica su fuerza du-
radera. La vision de los vencidos no propone una
contrahistoria ideoldgica, sino una historia desde
la herida, donde el duelo, el asombro y la incom-
prension son formas legitimas de conocimiento.
Su impacto pedagdgico —circulacién escolar, uni-
versitaria y publica—convirtio el libro en referencia
compartida y,al mismo tiempo, en riesgo: el de ser
leido como texto “cerrado”. En realidad, su poten-
cia esta en haber abierto una pregunta que no se
clausura: jdesde dénde se puede narrar un origen

marcado por la violencia?

II. Filologia y responsabilidad: el legado de Ga-
ribay

Nada de esto seria inteligible sin Angel Maria Ga-
ribay. Garibay comprendié que la lengua nahuatl
no era un depdsito folcldrico, sino un sistema de
pensamiento capaz de formular preguntas sobre
la verdad, la muerte y la fragilidad del mundo. De
él, Leén-Portilla heredd una conviccién decisiva:
traducir es asumir responsabilidad.

Traducir no es transportar palabras como obje-
tos neutros; es aceptar pérdidas, abrir sentidos y
hacer visibles mediaciones. La filologia deja de ser
disciplina auxiliar para convertirse en forma de
justicia histdrica. Esta ética de la traduccion atra-
viesa toda la obra de Ledn-Portilla y explica por

qué su escucha nunca fue ingenua ni romantica.

III. Cimientos conceptuales: La filosofia ndbuatl
estudiada en sus fuentes

Antes del libro-simbolo hubo una apuesta que
sostuvo todo el edificio posterior: La filosofia nd-
buatl estudiada en sus fuentes, tesis doctoral de

Ledn-Portilla, de 1956, posteriormente publicada
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como libro. Aqui se desmonta el prejuicio de una
filosofia exclusivamente occidental. El andlisis del
teotl,de la verdad como busqueda inestable y de la
fragilidad del mundo, muestra una ontologia mar-
cada por la conciencia de lo efimero.

No hay exotismo ni traduccién complaciente.
Hay rigor filolégico y una propuesta clara: pensar
desde las fuentes,aun cuando esas fuentes incomo-
den las taxonomias académicas. Sin este trabajo, la
escucha correria el riesgo de convertirse en gesto
moral sin densidad conceptual. Con €], la escucha

se vuelve filoséficamente exigente.

IV.Historia que canta: Los antiguos mexicanos a
través de sus cronicas y cantares

En esta obra publicada en 1961, Ledn-Portilla
amplia de manera decisiva el concepto de fuente
histdrica. Las crénicas indigenas y los cantares no
aparecen como materiales auxiliares, sino como es-
pacios de elaboracién historica. La poesia no embe-
llece la historia: la piensa.

El canto registra derrotas, migraciones y genea-
logias, pero también emociones colectivas y ten-
siones politicas. Al leer esos textos como archivo,
Ledn-Portilla rompe con la jerarquia moderna que
separa dato y simbolo. La historia deja de ser mo-
nopolio del documento administrativo y se abre a
formas de verdad que se dicen en ritmo, imagen

y metafora.

V.La poesia como literatura mayor: Quince poe-
tas del mundo ndbuatl

Precedido por Trece poetas del mundo azteca, pu-
blicado en 1967, con Quince poetas del mundo na-
huatl,de 1993,1a poesia indigena ingresa al espacio
publico como literatura mayor. Los poetas nahuas
aparecen como autores que piensan la fugacidad, la
muerte y la belleza con una intensidad que dialoga
con cualquier tradicion poética del mundo.

Este libro produjo un efecto cultural profundo:
enseno a leer el mundo prehispanico como expe-

riencia estética viva, no como curiosidad etnogra-



fica. Leer estos poemas es aceptar que el pasado
sigue hablando, no como reliquia, sino como in-

terlocutor.

VI.La Conquista en plural: La conquista de Amé-
rica vista por los indigenas

Ledn-Portilla rompe con la tentacién de pensar la
Conquista como episodio exclusivamente mexicano.
Al reunir testimonios de distintos pueblos —azteca,
maya y quechua—, muestra que la experiencia in-
digena de la invasién europea fue diversa, compleja
y comparativamente legible.

El trauma no se repite mecdanicamente; tampo-
co la adaptacion ni la negociacién. Este libro, publi-
cado en 1985, anticipa debates sobre colonialidad y
memoria: la Conquista deja de ser acontecimiento
local para convertirse en problema histérico con-

tinental.

VII.Lengua y politica cultural: el ndhuatl habla-

do y escrito

En su discurso de ingreso a la Academia Mexicana
de la Lengua en 1962, Maestros prebispdnicos de
la palabra, en libros como Literatura del México
antiguo / Los textos en lengua ndbuatl,de 1978,y
Teatro ndhuatl / Prebispdnico, colonial y moderno,
de 2019,y en articulos como “Literatura en na-
huatl clasico y en las variantes de dicha lengua
hasta el presente”,de 1996, la defensa de la lengua
se vuelve explicitamente politica. Una lengua no es
solo medio de comunicacién: es archivo de conoci-
miento. Perder una lengua es perder posibilidades
de pensamiento.

Aqui la filologia se transforma en intervencién
publica. Preservar el nahuatl no es nostalgia ni fol-

clorismo: es una tarea intelectual de primer orden.
VIII. Otros humanismos: el humanismo nahuatl
Frente a un humanismo europeo que se asumio

universal, el humanismo nahuatl propone una idea

incomoda y fecunda: existen otros humanismos.
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Tradiciones indigenas que elaboraron nociones
propias de dignidad, comunidad y sentido.

Leodn-Portilla no idealiza el pasado; rechaza
su subordinacién. El pensamiento indigena no es
preambulo de la modernidad, sino alternativa ética
que dialoga con debates contemporaneos sobre plu-
ralismo e interculturalidad. Asi es abordado en li-
bros como los ya mencionados La filosofia ndhuatl
estudiada en sus fuentes, La vision de los vencidos
y Los antiguos mexicanos a través de sus cronicas 'y
cantares,asi como en Literaturas indigenas de Mé-
xico,de 1992,y Toltecdyotl / Aspectos de la cultura
ndhuatl,de 1980.

IX. Pluralidad mesoamericana: Tiempo y reali-

dad en el pensamiento maya

Con Tiempo vy realidad en el pensamiento maya,un
ensayo publicado en 1968 y luego en edicién au-
mentada en 2003, la mirada se extiende al mundo
maya para evitar una trampa frecuente: la homo-
genizaciéon de Mesoamérica. Las concepciones del
tiempo y de la realidad aqui exploradas enriquecen
el panorama intelectual prehispanico y confirman

la pluralidad como principio metodoldgico.
X. Criticas, mediaciones y vigencia

El éxito de La vision de los vencidos—sus multiples
ediciones y traducciones—trajo criticas necesarias:
la categoria “vencidos”, la heterogeneidad indigena,
las mediaciones coloniales del archivo. Ledn-Porti-
lla nunca negd esas mediaciones. Ensefi6 a leer con
conciencia de ellas. Su obra no promete transpa-
rencias imposibles; propone algo mas dificil: una
ética de la interpretacién.

XI. Escuchar como método, hoy

Vista en conjunto,la obra de Miguel Ledn-Portilla
no es un catalogo disperso, sino una arquitectura
coherente. Filosofia, historia, poesia, teatro y len-
gua convergen en una misma apuesta: desplazar

el centro, tomar en serio las lenguas originarias,
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reconocer la densidad filosofica de la poesia y del
teatro nahuatl y entender la historia como respon-
sabilidad frente a las palabras del pasado.

A cien anos de su nacimiento, Leén-Portilla no
es un monumento: es una exigencia. Nos recuerda
que el origen de México no es una escena clausu-
rada, sino una conversacién inacabada que sigue
pidiendo tiempo para escuchar, cuidado para in-
terpretar y valentia —siempre incémoda—para na-

rrarnos de otra manera.

Epilogo. Después de la escucha: historia, respon-
sabilidad y derechos en un mundo plural

Cerrar un texto sobre Miguel Ledn-Portilla exige
una precaucion fundamental: no clausurar aquello
que su obra se empend en mantener abierto. Su
legado no pide un punto final, sino un desplaza-
miento. No se trata de resumir lo ya dicho, sino
de interrogar lo que su trabajo vuelve posible —y
exigible—en el presente.

Si algo ensefié Ledn-Portilla es que la histo-
ria no se reduce a la administracion del pasado.
Es, ante todo, una relacién ética con palabras que
nos preceden, palabras que llegan hasta nosotros
atravesadas por la violencia, la traduccion, la asi-
metria del poder y el olvido institucional. En un
tiempo marcado por la aceleracién informativa,la
simplificacién identitaria y el consumo rapido de
memorias estandarizadas, su obra propone lo con-
trario: lentitud interpretativa, cuidado filoldgico y
responsabilidad narrativa. Escuchar no como gesto
moral ocasional, sino como disciplina intelectual
sostenida.

Hoy, cuando los pueblos originarios no sélo son
objeto de estudio sino sujetos de derecho, actores
politicos y productores de conocimiento, la obra de
Leon-Portilla adquiere una resonancia que desbor-
da el marco nacional. Ya no se trata Uinicamente
de reconocimiento cultural o inclusién simbdlica,
sino también de derechos colectivos plenamente
formulados en el ambito internacional: derecho a
la autodeterminacidn, a la tierra y al territorio, a

la lengua, a los sistemas propios de conocimiento,

a la consulta libre, previa e informada, a la parti-
cipacion efectiva en las decisiones que afectan su
presente y su futuro.

En este punto, la ética de la escucha que atravie-
sa la obra de Ledn-Portilla dialoga—aunque él no lo
formulara en estos términos—con el giro juridico
y politico que ha tenido lugar en las tltimas déca-
das a escala global. Instrumentos internacionales
han dejado atrds el paradigma integracionista, que
concebia a los pueblos indigenas como sujetos “en
transito” hacia una modernidad homogénea, para
reconocerlos como colectividades con historicidad
propia, continuidad cultural y derechos inaliena-
bles. La escucha ya no es sélo condicién de com-
prension histdrica: es exigencia juridica y politica.

Esta ampliacién del horizonte no invalida su
obra; la recontextualiza criticamente. Leer hoy La
vision de los vencidos obliga a reconocer tanto su
potencia fundacional como sus limites historicos.
La categoria de “vencidos” la centralidad del trau-
ma, la organizacién del relato desde la catastrofe
responden a un momento intelectual especifico.
Pero el presente exige complejizar esa herencia: los
pueblos indigenas no pueden pensarse inicamente
desde la herida originaria, sino asimismo desde la
continuidad, la reinvencién, la agencia politica y la
produccion contemporanea de saberes.

Aqui reside una de las lecciones mas fértiles
de Leon-Portilla para la historiografia actual: su
obra no debe leerse como repertorio cerrado de
categorias, sino como método critico abierto,capaz
de dialogar con nuevos marcos normativos, episte-
moldgicos y politicos. Su insistencia en las lenguas
originarias como lenguas de pensamiento, en la
poesia y el teatro como forma de conocimiento y
en la traduccion como acto responsable encuentra
hoy una prolongacién natural en los debates sobre
pluralismo juridico, interculturalidad, derechos
culturales y justicia epistémica.

Desde esta perspectiva, el desafio contempora-
neo ya no es unicamente incorporar voces indi-
genas al relato histdrico, sino principalmente re-
configurar las condiciones mismas de produccién

del conocimiento. ;Quién investiga? ;Desde qué



lenguas? ;Con qué criterios de autoridad? ;Para
quién se escribe la historia? Ledn-Portilla mostrd,
con paciencia filoldgica y valentia intelectual, que
estas preguntas no son accesorias: definen el sen-
tido ético de la disciplina.

Mads que un autor para conmemorar, Miguel
..... Ledn-Portilla es un interlocutor exigente en un
mundo atravesado por disputas sobre memoria,
territorio, identidad y futuro. Nos recuerda que el

origen de México—y, por extension, de las socieda-

des marcadas por la colonizacion—no es una es-
cena clausurada ni un mito estabilizado, sino una
conversacion inacabada, hoy ampliada por marcos
globales de derechos y por luchas indigenas con-
tempordneas que desbordan fronteras nacionales.

Volver a Ledn-Portilla, entonces, no es un ejer-
cicio de afioranza ni de canonizacién. Es aceptar
que la historia sigue pidiéndonos algo: tiempo para
escuchar, cuidado para interpretar y una responsa-
bilidad renovada para narrar el pasado sin neutra-
lizar el presente. En un mundo que discute dere-
chos, pluralidad y justicia desde multiples escalas,
su obra sigue recordandonos que no hay futuro
democratico sin una escucha histdrica verdadera-

mente plural. '@
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Jaime Sabines:

LITERATURA

apuntes para celebrar

su centenario

PILAR JIMENEZ TREJO

La poesia es una droga que se tomd una vez, un cocimiento
de brujas, un veneno vital que puso otros ojos al hombre
y otras manos, y le quito la piel para que sintiera el peso

de una pluma.

Jaime Sabines al recibir el Premio Nacional de Ciencias y

Artes en Linglistica y Literatura en 1983



ste afio se celebra el centenario del naci-

miento del poeta Jaime Sabines. Su lega-

do no necesita defensas ante el paso del

calendario. Consagramos al poeta univer-
sal de la condiciéon humana, del transcurrir de la
vida, del amor y la muerte, cuya tinta —hecha de
sangre y tiempo—ha logrado eternizar el instante
como un eco profundo y vital.

Su capacidad de encapsular un universo ente-
ro en un solo verso es la facultad sagrada de un
hombre que nacié poeta y logra que la palabra sea,
al mismo tiempo, herida y balsamo. Para él, Dios
no es un juez distante, sino un acompanante de la
soledad humana. Introducir a Dios en su poesia no
fue un acto de fe, sino de compaiia.

El mejor reconocimiento que sus lectores po-
demos hacerle sera leerlo o releerlo, como me lo

confid en una de varias conversaciones:

El homenaje mas importante es que me lean. Que
mis libros sirvan de algo [...] Uno encuentra que
la poesia se realiza en la satisfaccién de descubrir
que hay alguien a quien le sirvid para vencer un
momento de soledad o una angustia o un pesar,
por contagio de los pesares del poeta, por sentir
alivio de que el sufrimiento no esta nada mas en
uno. [...] La poesia sirve para ayudar a las gentes
a contemplar este mundo destruido y abstracto,
pero no para corregirlo. Para saber que hay otra
persona que, como uno, siente lo mismo ante las
cosas. Es un gran alivio encontrar a un poeta que
dijo lo que uno habria querido decir en un mo-
mento dado. Por eso creo que siempre va a haber

poetas,y siempre habra poesia.

Sabines es el poeta que, desde las ultimas tres déca-
das del siglo XX y hasta nuestros dias, se convirtié
en uno de los autores mas leidos. Logré penetrar
con sus versos en la sensibilidad de miles de perso-
nas en México,y también en el extranjero, porque
sus lectores van mas alla de nuestras fronteras.

Existen antologias de su obra en distintas lenguas:
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inglés, francés, aleman, italiano, portugués, holan-
dés, cataldn, chino, japonés, hebreo. Y en darabe, la
que hablaba de nifo su padre, el mayor Sabines.
Jaime Sabines sigue siendo el poeta de todos.
Basta recorrer hoy las redes sociales para encon-
trar su nombre multiplicado entre lectores jéve-
nes y no tan jévenes que descubren en sus versos
el arrebato del amor, el consuelo ante la pérdida,

siempre su enorme intensidad de vivir.

** %

Desde que publiqué en 2013 mi libro Jaime Sa-
bines / Apuntes para una biografia —resultado de
casi diez anos de conversaciones con el poeta—, he
seguido con atencién sus huellas con la intencién
de comprender mds profundamente la raiz de sus
palabras y el dificil arte de su sencillez. Cito aqui

su voz registrada en mi libro:

Por lo general yo uso el lenguaje cotidiano, el len-
guaje de todos los dias, pero lo transformo con
pequenos matices, le doy calidad literaria. [...] Yo
he pensado que la poesia debe ser la sencillez, la
claridad; no el simplismo, no la simpleza, pero si
la sencillez. [...] El amor es uno de mis temas, pero
no creo en los grandes temas para la poesia. Todos
son adorables mediante la poesia porque en ella

caben todas las cosas de la vida.

Sabines y su obra son una mezcla entre el cedro
del Libano y el robledal de Chiapas, una esencia
que esta en Algo sobre la muerte del mayor Sabines.
En esa imagen esta cifrada la identidad profunda
del poeta: la raiz oriental que le llegd por la sangre
de su padre y la fuerza terrestre de su voz a través
de la tierra que lo vio nacer y de su madre, dofia

Luz. De esa confluencia nace su poesia.

Siempre he pensado que en mi infancia y mi ju-

ventud influyeron ese ambiente de libertad y de
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naturaleza maravillosas que hay en mi estado,
donde sobra la luz. Es decir, me dieron carne y
sustancia. Chiapas fue determinante en mi, pero
no soy un poeta bucdlico ni paisajista, ni he ha-
blado de la selva, ni de los rios de Chiapas, como
Pellicer si lo hizo con Tabasco [...].

Adan y Eva se encuentran en el paraiso, pero
no creia que hubiera una influencia directa de
la tierra, de la naturaleza de Chiapas. El poema
“Adan y Eva” habla del paraiso y las cosas que hay
en él: el mar, el aire, los arboles, las estrellas... La
formacion del medio ambiente, para Adan y Eva,

que los rodea.

Los lectores encontramos en la poesia de Sabines,
por un camino u otro,una forma de consuelo pro-
fundamente humano. Asi lo expresd en la primera

entrevista que le hice,en 1988:

Lo que uno tiene al escribir poesia es emocidn:
puede ser alegria, dolor, desesperanza. En ese sen-
tido, si creo mucho en la palabra inspiracién, o tal
vez no sea inspiracién sino alumbramiento... La
poesia no se escribe solamente con la actitud inte-
lectual y reflexiva del hombre: el poema debe ser
la emocién del hombre. Si lees un poema, no estas
buscando palabras sabias, profundas o filoséficas;
buscas una emocién humana,y eso es lo que da el

arte en general: la emocién de la vida.

Sabines es, sin duda, un poeta universal. Sé que, por
ejemplo, en Buenos Aires existe desde hace una
década un programa de radio independiente que

inicia cada mafana con la voz de Sabines:

Te quiero a las diez de la mafiana,y a las once,y a
las doce del dia. Te quiero con toda mi alma y con

todo mi cuerpo.

El programa lleva precisamente como nombre el
inicio de ese poema, Te quiero a las diez de la ma-

nana.

***

En 2013 fui al Libano a presentar mi libro. El en-
tonces embajador Jaime Garcia Amaral organizd la
reunion, junto con el Instituto Cervantes de Beirut,
y convocd a un grupo de lectores e hispanistas, que
resultaron un publico muy atento y receptivo.

En ese pais del que llegd el mayor Sabines a
América alrededor de 1902, se encontraba el estu-
dioso de la literatura hispanoamericana Antoine
S. Khater, quien afirmé: “Sabines parece un poe-
ta que nunca hubiera salido del Libano”. Aquellas
palabras confirmaban algo que el propio Sabines

habia reflexionado:

Fue mi padre quien me enseid la profundidad de
la literatura drabe. Sabia de memoria las historias
de Las mil y una noches y Las aventuras de Antar.
De igual modo, me repetia ensefianzas espirituales
y filosdficas de la Biblia, poesia pura que no seduce
los oidos sino el alma.

En secundaria y preparatoria me dio mucho
por leer; acudi a infinidad de libros, pero la in-
fluencia mayor que he tenido fue a través de mi
padre. Su conocimiento de la literatura oriental
me ayudo a llegar a las raices de todo. Soy al mis-
mo tiempo un poeta oriental y occidental porque
mi poesia intenta hacer confluir la idea mistica
con su razonamiento contemporaneo.

Segui interesado en la literatura arabe y busqué
poetas persas. Asi llegué a Tagore, que murié a
principios del siglo XX; es un poeta maravilloso
de la literatura hindu. Tagore es uno de mis gran-
des maestros: me fascina por su sinceridad, por
su ternura; posee un elemento al que yo aspiro:
la profundidad de la poesia oriental. Lograrlo ha
sido mi meta. [...] Creo que toda esa literatura
arabe y mi ascendencia paterna marcaron mi
visidn fatalista de que el hombre, cuando habla
de libertad, no es mas que un mufieco manejado

por la vida.

* %%

En 1977 se tradujo Tarumba al inglés. En 1987 la

editorial alemana Vervuert publicé una antologia



que en ese idioma llevaba el nombre de su poema
“Tu cuerpo esta a mi lado”: Dein Korper neben mir.

Afios después, Colin Carberry, canadiense cria-
do en Irlanda y asentado en Linares, Nuevo Leon,
quien descubrié a Jaime Sabines en 2001 mientras
daba clases de inglés en una escuela, ha traducido
cerca de cien poemas de Sabines, varios de los cua-
les han aparecido en revistas y libros de Canada,
Reino Unido e Irlanda.

Poemas ya traducidos,como Algo sobre la muer-
te del mayor Sabines, vuelven a versificarse en esas
mismas o en otras lenguas, como lo hizo en 2014
Mark Schafer con A Few Words on the Death of
Major Sabines para el libro Pinholes in the Night /
Essential Poems from Latin America,con seleccién
de Ratl Zurita y editado por Forrest Gander, dos
grandes poetas. Lo ha traducido dos veces; la segun-

da,luego de leer en mi libro esto que cuenta Sabines:

En Algo sobre la muerte del mayor Sabines casi
todo el final de la primera parte fue escrito en
sonetos; es curioso, pero me era mas facil. Era
como vaciarse en un molde ya hecho. Recurri a
esta forma para concretar mi emocién, como un
vaso para contenerla, porque si no, no habria es-
crito nada, sobre todo en aquellos primeros dias
en que yo sentia su muerte como mi muerte. Son
sonetos que nunca busqué que fueran perfectos.
Incluso en el momento rompia la métrica tradi-
cional; hice endecasilabos, y a ésos muchas veces
los volvia heptasilabos, 0 alejandrinos. [...] Llegaba
la noche, y el soneto estaba ahi esperando para que
lo escribiera: la forma ya estaba, ya no tenia que
buscarla; nada mads era cuestién de derramarme
en aquel vaso que ya existia, desbordar el dolor,
los borbotones de sangre. El soneto era la copa ya
hecha: era nada mas cuestion de llenarla con lo
que yo lloraba. Fue escrito asi por facilidad; fueron

sonetos a mi manera y a mi estilo.

Tras su muerte, surgieron nuevas traducciones.
Al italiano, por el poeta y académico Emilio Coco.
Al arabe, por el poeta libanés Afif Albert Kaissar,

quien explica:
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Mi interés por traducir a Sabines no fue sélo por
su origen, sino especialmente porque encontré
en €l la sabiduria de lo sencillo. Sin embargo, esa
aparente sencillez fue uno de los principales re-
tos al llevar su poesia al drabe. [...] “Me encanta
Dios” no pude traducirlo al drabe clasico, como
los otros poemas. A diferencia de otras lenguas, el
arabe presenta una divisidn entre el registro cla-
sico—usado en contextos formales—y el coloquial,
que varia segun la regién. Si lo traducia al clasico,
habia palabras que se perderian totalmente, asi

que lo traduje al libanés coloquial.

Circula en la web un video donde el cineasta Gui-
llermo del Toro confiesa que el poema “Del mito”
fue su inspiracion para dar vida a su pelicula Pi-

nocchio,estrenada a finales de 2022. Son estos versos:

Mi madre me contd que yo lloré en su vientre.

A ella le dijeron: tendra suerte.

Alguien me hablé todos los dias de mi vida
al oido, despacio, lentamente.
Me dijo: jvive, vive, vive!

Era la muerte.

Este 2026 esperamos la publicacién de los poemas
inéditos que Sabines escribié entre 1946 y 1968,
que no recogid en su Recuento de poemas. Aparece-
ran bajo el titulo Poemas rescatados, seleccionados
por el propio poeta y que su familia decidié dar a
conocer. El libro lo publicard la Universidad Nacio-
nal Auténoma de México, en una edicién a cargo
del poeta y académico Marco Antonio Campos.
En Espana, por otra parte, la prestigiosa edito-
rial Visor cuenta ya con una nueva edicién del Re-

cuento de poemas.

*k*k

El pasado 29 de marzo, en el homenaje que se le
realizd a Jaime Sabines en el Palacio de Bellas Ar-

tes, en su ponencia el poeta y diplomatico Homero

Aridjis recordo el Festival de Poesia de la Ciudad
de México que organizé en agosto de 1987 en el
Teatro de la Ciudad, en el que participaron veinti-
dds poetas extranjeros, procedentes de diecinueve
paises,junto con diecisiete poetas mexicanos,entre
los que figuraron Octavio Paz y el propio Sabines.
Cuenta Aridjis: “Alli Paz ley6 dos largos poemas,
‘Pilares’y ‘Carta de creencia, de Arbol adentro, su
libro que saldria en octubre de ese afio”. Y recuerda
que Paz termind su recital con “Coda”, de “Carta

de creencia”:

Tal vez amar es aprender
a caminar por este mundo.
Aprender a quedarnos quietos
como el tilo y la encina de la fabula.
Aprender a mirar.
Tu mirada es sembradora.
Plant6 un arbol.

Yo hablo

porque ti meces los follajes.

“La lectura de Paz fue recibida con aplausos.”
Cuando le tocé su turno de Sabines, continta

Aridjis, apenas pronuncid “Los amorosos callan”,

el publico empezd a corear con él, porque se sabia

el poema de memoria:

El amor es el silencio mas fino,

el mas tembloroso, el mds insoportable.

Siguid con “Te desnudas igual”, “Los he visto en
el cine”, “Tu cuerpo estd a mi lado”, “Me tienes en
tus manos”, “No es que muera de amor”, “He aqui
que tu estas sola”, “Me doy cuenta de que me fal-
tas”, “No es nada de tu cuerpo”y “En la boca del
incendio”. Termino su lectura con “Amor mio, mi
amor, amor hallado”, con la gente acompanandolo,

recitando:

Te quiero desde el poste de la esquina,
desde la alfombra de ese cuarto a solas,
en las sabanas tibias de tu cuerpo

donde se duerme un agua de amapolas.



Cabellera del aire desvelado,

rio de noche, platanar oscuro,
colmena ciega, amor desenterrado,
voy a seguir tus pasos hacia arriba,

de tus pies a tu muslo y tu costado.

“Y exploté el teatro con emocion..”

Terminado el recital de Sabines, confiesa Aridjis,
un Paz visiblemente molesto “vino conmigo para
preguntar: ;Quién le paga a la gente para aplaudir
a Sabines? ;No sera El Gordo Pesqueira?’” Se refe-
ria a Eduardo Pesqueira Olea, el secretario de Agri-
cultura y Recursos Hidrdulicos de 1984 a 1988.
“Le dije: ‘Octavio, nadie le paga al publico para que
le aplauda a Sabines, no es el tipo de publico que

asiste a los festivales de poesia.”

*k*k

Recuerdo una ocasidn en que visité a Sabines poco

después de la muerte de Paz. El poeta estaba pro-

99

INUNDACION CASTALIDA
DIVERSA DE Mi MISMA

fundamente triste. El cancer —el mismo que se
habia llevado al mayor Sabines y a su hermano
Juan— habia terminado también con la vida del
unico escritor mexicano que ha obtenido el Premio

Nobel de Literatura. Entonces reconocio:

Mira a Octavio, que trabajoé tanto por su obra, que
se movio por el mundo para que se conociera, para
que se tradujera, que incluso obtuvo el Premio No-
bel...,y ahora el cancer acabd con su vida. Yo a veces
pienso que le debo mucho a mi obra: no he hecho

ni hice mucho por ella; salia un libro, y lo dejaba.

El autor del Recuento de poemas es hoy aquello que
solo el tiempo consagra: un poeta infinito, un clasi-
co vivo en la memoria de sus lectores, en la pagina
y en el libro. Sabines pertenece a esa rara estirpe
de poetas que trascienden su lengua, su pais y su
tiempo. Su poesia forma una voz que ha terminado

por instalarse en el territorio de la poesia universal,

esa donde dialogan Tagore, Neruda, Garcia Lorca,
Baudelaire. #
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Tres resenas de libros sobre
los claroscuros de la vida

PAoLA TINOCO

Las Pozas, Michael Sledge,
traduccién de Isabel Zapata, México,
Dharma Books, 2025 (“El Vuelacercas”, 34)

n esta novela, Michael Sledge narra la llegada a México del aristo-

crata inglés Edward James, donde radica y se dedica al arte. Junto al

sonorense Plutarco Gastélum y el texano Roland McKenzie, inicia en

Xilitla, en la regién de la Huasteca Potosina,la creacién de un paisaje
inolvidable, “el Jardin del Edén en la tierra” sélo perturbado por una mujer y
un accidente.

Sin embargo, como en aquel entonces —anos cuarenta del siglo XX—los ex-
tranjeros no podian ser propietarios de tierras mexicanas, James compro un
terreno junto a uno de los bordes del rio Santa Maria que formaba parte del
rancho cafetalero La Conchita, y todo se puso a nombre de Plutarco. La pista
que encontro Sledge para reconstruir esa historia fue un suceso real que casi
le cuesta la vida al escultor, poeta y mecenas del surrealismo. Se trata de “un
momento histérico para México, cuando el pais se convirtié en refugio de
exiliados que huian de la guerra en Europa. Para México, fue una infusién de
pensamiento vanguardista que, al chocar con la cosmovisiéon mexicana, cred
un hibrido fértil. Para personajes como Edward James o Leonora Carrington,
Meéxico no fue sélo un destino, fue literalmente su salvacion. Estaban huyendo
para salvar la vida, y en ese estado de vulnerabilidad la creatividad se vuelve

una herramienta de supervivencia”.

RORKOXD)

La visible oscuridad, Norma Lazo,

México, Lumen, 2025 (“Narrativa”)

1942 en la Ciudad de México. Una estudiante de quimica es reportada como
desaparecida y no hay indicios que lleven a su paradero. Asi comienza una
investigacidn, practicamente a ciegas, que sin embargo lleva a resultados in-
quietantes: un alumno de posgrado que daba clases particulares a Alicia Sie-

rra, la joven desaparecida, es uno de los sospechosos. En el jardin de su casa se

LAS

POZAS




encuentran osamentas de varias mujeres, cuya identidad queda desconocida.
Pero la evidencia no es todo...

En esta novela, la ficcidon entramada por Norma Lazo estd basada en un caso
real de nota roja: el de los asesinatos de mujeres a manos de Gregorio Cardenas
Hernandez, conocido como Goyo Cardenas, el Estrangulador de Tacuba, consi-
derado el primer homicida serial de la era moderna en México. Sus asesinatos,
a todas vistas feminicidios, aunque en aquella época todavia no se tipificaba el
término en el sistema penal mexicano, hacen pensar en la importancia de como
se da cobertura medidtica amarillista a noticias que tan pronto como dan un
primer impacto se desechan o se pierden en el ruido del trajin cotidiano sin
haberse atendido las causas de fondo y sus consecuencias a largo plazo. Y, sobre
todo, sin haber hecho un verdadero acto de justicia.

ROXORD)

Somos misterio, Lorea Canales,
México, Dharma Books, 2025 (“El Vuelacercas”, 35)

Con sensible impulso feminista, Lorea Canales hace una exploracién de la vida,
la fe y la religion desde la perspectiva de una monja que se reconoce mas como
mujer que como profesa, al margen de los dictados de la Iglesia y de la sociedad,
desde la existencia misma en su materialidad y desde su cotidianidad, desde
las complejidades de ser humana.

Se trata de una novela intimista en la que su protagonista, la hermana Cla-
ra, perteneciente a un convento femenino en Queens, Nueva York, reflexiona
acerca de su vocacién y los problemas entre la fe genuina y una institucion
religiosa que persiste en su inercia dogmatica, sostenida—y, con frecuencia, colu-
dida—por una sociedad que también se obstina en su patriarcalismo. Gracias a
la memoria,la hermana Clara realiza un viaje en el tiempo y da testimonio de
la pese a todo inevitable transformacion, no sélo de su propia vida, sino a la vez
de esa parte de la historia del siglo XX que ha atravesado, con sus procesos de
cambio pero también con sus atavismos. Es un profundo pensamiento sobre la
vejez y la proximidad de la muerte; sobre el cuerpo,la mente,los sentimientos,
las emociones y el alma en su fortaleza y en su vulnerabilidad; sobre el enten-
dimiento y la experiencia ganados con los afos y las vivencias, pero también
sobre las dudas y de lo mucho que se queda fuera de nuestra comprension;
sobre cdmo el exterior nos afecta internamente y nos transforma para bien

s6lo cuando poseemos apertura existencial. #
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